




MART	SMEETS

Elfstedentocht
Het	kon	eigenlijk	niet,	maar	het	moest.	Op	vrijdagochtend	3	januari
werd	 ik	 in	 een	Maastrichts	 hotel	 wakker	 in	 de	 wetenschap	 dat	 de
tocht	der	tochten	de	volgende	dag	in	Friesland	verreden	zou	worden.
Terwijl	half	Holland	en	geheel	Friesland	 in	rep	en	roer	waren,	ging
het	 leven	 in	 Maastricht	 gewoon	 zijn	 januarigangetje.	 Dat	 gekke
gedoe	op	schaatsen	dat	‘daarboven	ergens’	ging	plaatsvinden,	liet	de
meeste	Limburgers	blijkbaar	volkomen	koud.	De	cafés	en	restaurants
zaten	vol,	er	werd	geflirt	en	geregeld	en	er	werden	dure	kleren	en
schoenen	gekocht.	‘Elfstedentocht?’	keken	ze	me	aan	en	spraken	het
uit	alsof	het	een	vies	hoestdrankje	was.	‘Kunt	u	schaatsen?’	vroeg	ik
aan	 een	 van	 de	 organisatoren	 van	 de	 vakantiebeurs.	 De	 man,	 een
goed	gesoigneerde,	strak	geklede	bon-vivant,	keek	me	aan	met	een
blik	van	‘die	 is	gek’	en	schudde	zijn	hoofd:	 ‘Gelukkig	niet…	die	kou
in,	ik	moet	er	niet	aan	denken.’
Wat	 deed	 ik	 hier?	 Waarom	 moest	 ik	 in	 de	 vroege	 vrijdagmiddag
‘iets’	 doen	 in	Maastricht,	 terwijl	 in	het	 krakend	koude	Leeuwarden
de	 tele​visiewagens	 af	 en	 aan	 reden,	 de	 commentaarposities
opgebouwd	wer​den	 en	 collega’s	 zich	waarschijnlijk	 al	 in	 het	 zweet
werkten.
Hoe	kwam	ik	hier?	Hoe	was	dit	ook	weer	gegaan?	Ik	moest	om	mijn
eigen	 onnozelheid	 lachen.	 Theo	 Koomen	 kon	 dat	 vroeger	 ook	 zo
goed.	Dan	sprak	hij	 van	een	 ‘vroegere	boeking’	of	 ‘door	 zijn	vrouw
aange​nomen’	als	we	hem	kapittelden	over	het	feit	dat	hij	weer	even
snel	commercieel	moest	gaan	werken.
Nu	deed	ik	hetzelfde.	Ik	had	via	mijn	goede	vriend	P.	het	verzoek	ge​‐
kregen	 om	 ‘iets	 aardigs	 te	 doen’	 bij	 een	 te	 openen	 vakantiebeurs.
Wat	me	voorgehouden	was,	wist	ik	niet	meer,	maar	de	gedachte	om
gezel​lig	in	Maastricht	te	gaan	eten	en	slapen	moet	toen,	in	oktober	of
november,	 want	 zo	 ver	 van	 tevoren	 was	 het	 allemaal	 geregeld,
dermate	 aantrekkelijk	 geweest	 zijn	 dat	 ik	 toegestemd	 had.	 En	 wie
dacht	er	toen	aan	de	Elfstedentocht?
Ik	zat	op	de	rand	van	mijn	hotelbed	en	keek	naar	de	ochtendtelevi​‐
sie:	 beelden	uit	 Friesland.	Het	woord	Elfstedentocht	werd	 184	 638
maal	gebruikt,	Henk	Kroes	was	belangrijker	dan	Wim	Kok	en	ik	zat



met	slaap	 in	mijn	ogen	suf	voor	me	uit	 te	kijken.	Wat	moest	 ik	hier
vanmiddag	in	‘s	hemelsnaam	doen?

Ik	 had	 begrepen	 dat	 het	 druk	 zou	worden	 en	 dat	mijn	woorden	 de
officieuze	opening	van	de	reisbeurs	zouden	zijn.	Twintig	minuten	was
het	podium	voor	mij,	en	 ik	wist	nu	al	dat	het	een	enorm	gehaast	zou
worden,	want	dit	was	Limburg	en	dus	zou	men	niet	op	 tijd	beginnen
maar	mijn	vliegtuig	ging	wel	op	tijd	en	ik	wilde,	moest	en	zou	rond	half
zes	 in	Leeuwarden	zijn.	We	zouden	met	de	complete	NOS-redactie	om
zes	uur	bijeenkomen.
En	dus	zon	ik	op	een	truc,	iets	ludieks	was	het	niet,	maar	wel	gek.	Ik
moest	 al	 die	mensen	 die	 daar	 keurig	 in	 die	 grote	 zaal	 van	 het	MECC
kwamen	zitten,	 iets	aardigs	vertellen	over	reizen	en	 ik	moest	snel	de
zaal	kunnen	verlaten	om	naar	vliegveld	Beek	te	knallen.
Ik	werd	langzaam	wakker	en	het	begon	me	allemaal	te	dagen.	Omdat
ik,	 zo	 had	 P.	 weieens	 zitten	 vertellen	 in	 een	 gezelligheidsclubje	 in
Maastricht,	 veel	 reisde,	 was	 het	 een	 leuk	 idee	 ‘die	 meneer	 Mart
Smeets	 over	 zijn	 avonturen	 in	 den	 vreemde	 te	 laten	 vertellen’.	 Ik
moest	leuk	doen	-	dat	had	men	gevraagd	-	of	proberen	dat	te	zijn.	Op
don​derdagavond,	tijdens	een	prettig	etentje,	had	ik	nog	knorrig	opge​‐
merkt	 dat	 mensen	 die	 leuk	 doen,	 vreselijk	 zijn,	 maar	 die	 boodschap
was,	geloof	 ik,	niet	aangekomen.	Iemand	aan	tafel	vertelde	dat	hij	al​‐
tijd	vreselijk	om	Ron	Brandsteder	moest	lachen.	Ik	moest	iets	aardigs
zeggen	 over	 reizen	 en	 als	 het	 kon	 moest	 er	 ook	 nog	 een	 beetje
gelachen	worden.	Nou,	dat	kon.	Ik	kleedde	me	aan	en	bedacht	de	basis
van	mijn	feestrede:	mijn	reizen	in	het	jaar	1996.	Ik	pakte	mijn	agenda
erbij,	maakte	wat	aantekeningen	en	zag	dat	 ik	maanden	weggeweest
was	en	dat	ik	over	wel	tien	trips	iets	te	vertellen	had.
De	opening	van	de	beurs	zou	rond	de	klok	van	tweeën	plaatsvinden.
Ik	had	het	verzoek	gekregen	om	een	uurtje	eerder	op	te	komen	draven
om	een	rondje	langs	de	stands	te	maken	en	zo	links	en	rechts	mensen
te	groeten	en	soms	een	handje	te	geven	aan	min	of	meer	belangrijke
zakenvrienden.	Dus	deed	ik	dat,	als	een	keurig	afgerichte	commercieel
geheel	te	manipuleren	halvezool,	als	een	gedienstig	jaknikkende	idioot
van	bijna	vijftig.	Als	een	lul	die	nu	eigenlijk	in	Leeuwarden	wilde	zijn,
maar	die	een	afspraak	had	staan	met	de	beursdirectie.	Ik	rilde	van	me​‐
zelf,	terwijl	 ik	weer	twee	notabelen	een	hand	gaf.	Ik	luisterde	nauwe​‐
lijks	 naar	 hun	 woorden.	 Waar	 hadden	 ze	 het	 in	 godsnaam	 over?
Nieuwe	 bestemmingen,	 stijgingen	 van	meer	 dan	 tien	 procent	 in	 ver​‐
gelijking	met	vorig	jaar.
In	een	keurig	donker	pak	schuifelde	ik	tussen	Hawaï,	Torremolinos	en
de	 nieuwste	 familiesafari’s	 in	 Tanzania	 door,	 keek	 gemaakt	 geïnte​‐
resseerd	naar	folders	van	fietsvakanties	in	Zuid-Polen	en	luisterde	naar



een	 meneer	 die	 me	 vertelde	 hoe	 aardig	 het	 wel	 was
kampeervakanties	 in	 Schotland	 te	 houden.	 In	 twaalfpersoonstenten
wel	 te	 verstaan,	 samen	 met	 anderen,	 van	 waarschijnlijk	 andere
afkomst	en	met	andere	interesses,	maar	dat	maakte	het	nou	juist	zo
interessant,	zo	anders.	Ik	keek	op	mijn	horloge…	vlak	voor	tweeën.	In
Leeuwarden	was	het	nu	druk,	de	weg	naar	de	Bonkevaart	was	allang
afgesloten,	 de	 jongens	 van	 het	 NOB	 en	 Cinevideo	 sleepten	 nu
kilometers	kabel,	in	Dokkum	en	Franeker	en	Ijlst	gebeurde	hetzelfde.
Iedereen	was	bezig,	de	koorts	was	er	voelbaar,	nog	zestien	uur	voor
de	start.
En	 ik?	 Ik	werd	 op	 de	 tweede	 rij	 in	 de	 grote	 zaal	 neergezet.	 Eerst
waren	 er	 toespraken	 en	moesten	 er	mensen	 in	 de	bloemetjes	 gezet
wor​den.	En	dus	zat	ik	en	wachtte,	en	keek	weer	op	mijn	horloge.	Ik
had	 inmiddels	 gehoord	 dat	 Roberto	 Lankohr,	 de	 voetballer	 van
Fortuna	en	aangetrouwd	met	iemand	van	de	organisatie,	me	direct	na
mijn	 op​treden’	 (dat	 woord	 gebruikten	 de	 mensen	 in	 Maastricht
voortdurend)	per	snelle	auto	zou	rijden.	Naar	het	vliegveld	moest	in
zeven	minuten	te	doen	zijn,	had	hijzelf	uitgerekend.
Ik	merkte	op	dat	als	Lankohr	zou	autorijden	zoals	Fortuna	voetbal​‐
de…	neen	hoor,	had	ik	gelachen,	dat	was	maar	een	grapje,	een	vrese​‐
lijk	onbedoeld	bedoeld	grapje.	Mijn	omstanders	hadden	geschrokken
gereageerd:	wat	zegt	die	duivelse	meneer	Smeets	nou	toch	weer?
Weer	 keek	 ik	 op	 mijn	 horloge…	 godver…	 er	 werd	 nog	 steeds	 ge​‐
sproken	 en	 geklapt	 en	 weer	 gesproken	 en	 ja	 hoor…	 ik	 werd
aangekon​digd.	 ‘Een	 man	 die	 heel	 veel	 reist,	 u	 kent	 hem	 van	 de
televisie…	dames	en	heren…	uw	aandacht	voor	onze	beursopener	van
dit	jaar.’
In	de	laatste	aankondigingswoorden	stond	ik	al	achter	de	microfoon
en	begon.	Ik	had	mijn	reistas	die	ik	mee	naar	Friesland	moest	nemen,
op	 het	 podium	 laten	 klaarzetten	 en	 terwijl	 ik	 vertelde	 over	 reisjes
naar	wielerwedstrijden	 in	 Italië,	Frankrijk	en	Zwitserland,	bezoeken
aan	 basketbalwedstrijden	 in	 Amerika	 en	 mijn	 zeer	 geslaagde	 trip
naar	een	 tennistoernooi	 in	Melbourne,	begon	 ik	me	 langzaam	uit	 te
kleden.	Onder	het	mom	van	de	hitte	op	het	podium	verdween	eerst
mijn	 das,	 toen	 het	 pak	 (de	 broek	 onder	 hard	 gelach	 van	 vooral	 de
dames	 in	 de	 zaal,	 er	was	 zelfs	 licht	 geproest	 hoorbaar),	 vervolgens
het	hemd,	de	schoenen	en	sokken	en	stond	ik,	trieste	lul	dat	ik	was,
in	T-shirt	(laf	hoor)	en	ruime	boxer-met-bloemmotief	op	een	podium	in
Maastricht.	 Driehonderd	 kilometer	 van	 me	 vandaan	 werden	 de
stempelposten	 door	 stoere	 mannen	 het	 ijs	 op	 geschoven,	 werden
gamellen	vol	erw​tensoep	klaargezet	en	werden	de	kanshebbers	voor
de	Tocht	 voor	de	 zeventiende	maal	 die	 dag	geïnterviewd:	 of	 zij	 ook



niet	dachten	dat	Erik
Huizebosch	zou	gaan	winnen?
Ik	 had	 snel	 op	 mijn	 horloge	 gekeken	 en	 had	 besloten	 dat	 Roberto
Lankohr	 een	betere	 rijder	dan	Ons	 Jos	 zou	moeten	 zijn	 om	mijn	dag
nog	 te	 redden.	 Fotografen	 verdrongen	 zich	 voor	 het	 podium	om	 ‘die
gekke	man	van	de	tv’	in	zijn	ondergoed	vast	te	leggen,	maar	mijn	aan​‐
kleden	was	al	begonnen.	Ik	verhaalde	verder	over	reizen	naar	weet	ik
waar	en	trok	mijn	Friesland-bepakking	aan,	lekker	warme	kleding	met
als	slot	een	oorwarmer.	Al	pratend	had	ik	het	pak	met	toebehoren	keu​‐
rig	 in	 een	 klerenzak	 opgeborgen	 en	 een	 snelle	 blik	 op	mijn	 horloge
leerde	dat	ik,	met	goed	fatsoen,	een	punt	aan	mijn	verhaal	kon	draai​‐
en.	 Ik	 had	mijn	 geld	 nou	 toch	wel	 opgebracht…	 of	mocht	 ik	 zo	 niet
redeneren?	De	mensen	in	de	zaal	hadden	(heel	hard)	gelachen,	er	was
eerst	wel	een	golfje	van	ongeloof	door	de	voorste	rijen	 in	de	zaal	ge​‐
trokken,	maar	daar	had	ik	me	niets	van	aangetrokken.	Als	het	dan	toch
gek	moest,	dan	maar	op	deze	manier.
Ik	 eindigde	 met	 de	 zin	 dat	 er	 in	 Friesland,	 ergens	 in	 Noord-
Nederland	dus,	een	schaatswedstrijdje	op	het	punt	van	beginnen	stond
en	dat	ik	me,	gezien	mijn	gewenste	verblijf	in	Leeuwarden,	maar	aan​‐
gepast	had	voor	mijn	volgende	reis.	Ik	wenste	de	mensen	een	mooie	en
vooral	commercieel	geslaagde	beurs,	pakte	mijn	grote,	bordeaux​rode
tas	op,	gaf	de	 rest	van	mijn	bagage	af	voor	 transport	naar	elders	en
rende	achter	Lankohr	het	pand	door,	naar	de	parkeergarage.
Ai…	 dat	 alarm.	 Hoe	 startte	 deze	 wagen	 van	 de	 baas?	 Had	 hij	 nou
maar	 zijn	 eigen	 autootje	 genomen,	 verdomme,	 er	 moest	 ergens	 een
knopje	 in	 dit	 slagschip	 zitten,	 wacht,	 hij	 was	 zo	 terug.
Onwaarschijnlijke	lul.	Over	tien	minuten	zou	het	toestel	van	Beek	ver​‐
trekken.	 Wist	 Roberto	 al	 dat	 hij	 Maastricht-Leeuwarden	 in	 drie	 uur
moest	gaan	rijden?	Vier	minuten	later	reden	we	de	parkeergarage	uit
(het	knopje	zat	ergens	verstopt,	links	naast	de	stoel)	en	probeerden	we
de	snelweg	op	te	komen.	Neen	dus,	vol,	bomvol.
Ik	keek	naast	me	en	zag	de	middenvelder	de	ogen	even	samenknij​pen.
Voetballen	kon	hij	goed,	maar	hij	was	tot	meer	in	staat.	Hij	over​legde
snel,	dacht	aan	een	andere	route	en	met	piepende	banden	ver​lieten	we
Maastricht	over	kleinere	wegen.	Nergens	raakte	hij	in	paniek,	nergens
reed	 hij	 idioot	 hard	 of	 gevaarlijk.	 Hij	 bleef	 rustig	 en	 alleen	 op	 het
laatste	 stukje	bij	het	vliegveld	deed	hij	 iets	wat	eigenlijk	niet	mocht.
‘Deze	pak	 ik	even	zo,’	zei	hij,	gaf	een	dot	gas,	zwiepte	de	wagen	om
een	bus	 heen,	 remde	 af	 en	 gaf	me	 een	hand:	 ‘Ik	wacht	 hier…	als	 je
toestel	weg	is,	rijd	ik	je	verder.’	Drie	stappen	in	de	hal	zag	ik	dat	dat
niet	 hoefde.	 Een	mevrouw	 in	 uniform	 rende	 lachend	 op	me	 af:	 ‘Net
gehaald,’	zei	ze.	Ik	keek	op	mijn	horloge.	Natuurlijk,	dit	was	Limburg,



ook	vliegtuigen	vertrokken	hier	iets	te	laat.	En	dus	zakte	ik	vijf	minu​‐
ten	later	achterover	 in	de	kussens	van	zo’n	toestel	waarin	 je	net	niet
lekker	zit	vanwege	de	beenruimte,	maar	dat	toch	wel	weer	meer	com​‐
fort	geeft	dan	twee	en	een	half	uur	opgevouwen	in	een	auto	hangen.
Er	 zaten	vier	mannen	 in	het	 toestel	 en	de	 stewardess	 sprak	ons	ui​‐
terst	 vrolijk	 aan	 met	 ‘Ladies	 and	 gentlemen’.	 Aan	 het	 eind	 van	 de
vlucht,	waarschijnlijk	op	aandrang	van	de	cockpitjongens,	 liet	 ze	het
‘ladies’	achterwege.
Neen,	 ik	 hoefde	 helemaal	 niets,	 geen	 hapje,	 geen	 kopje	 koffie,	 ik
dankte	 haar	 vriendelijk.	 ‘Wat	 doet	 u	 eigenlijk	 op	 deze	 dag	 in
Maastricht?’	 begon	 ze	 en	 ik	 begreep	 dat	 zij	 een	 van	 de	 zeventien
Limburgers	was	die	 ooit	 van	de	Elfstedentocht	had	gehoord.	Ze	was
zelf	 heel	 sportief,	 vertelde	 ze,	 ze	 had	 zelfs	 geschaatst	 op	 de
kunstijsbaan	van	Geleen.
Haar	 vriendelijke	 lach	 achtervolgde	 me	 toen	 ik	 Schiphol	 in	 galop
nam.	 Ik	 struikelde	 over	medereizigers,	 ergerde	me	 aan	 het	 doelloze
ge​schuif	 van	 karretjes	 voortzeulende	mafkezen	 die	 waarschijnlijk	 op
weg	naar	de	Canarische	eilanden	waren	en	om	even	over	vieren	viel	ik
let​terlijk	op	de	voorbank	van	de	wagen	van	Taxi	19000.	 Ik	pikte	nog
net	over	de	radio	mee	dat	het	binnenrijden	van	de	provincie	Friesland
op	 dit	 moment	 afgeraden	 werd.	 De	 weg	 Zwolle-Leeuwarden	 was
dichtge​slibd,	 vanuit	 Groningen	 stonden	 er	 kilometers	 file	 en	 het
treinverkeer	liep	ook	niet	helemaal	zoals	het	moest.	Ik	luisterde,	naar
opgewonden	radioreportages	vanuit	Friesland,	terwijl	we	de	rondweg
om	Amsterdam	namen.	Alle	zendgemachtigden	in	dit	land	hadden	alles
en	iedereen	die	konden	praten	en	met	zenders	en	Nagras	konden	om​‐
gaan,	naar	de	Grote	Tocht	gestuurd.	Het	leverde	een	lapjesdeken	aan
indrukken	op;	 veel	 verwondering,	 vooral	 ongebreideld	enthousiasme,
weinig	 analyserend	 vermogen	en	nergens	ook	maar	 een	 relativerend
woord;	 alles	was	mooi,	 fantastisch	 en	 die	Huizebosch	 kon	 je	 op	 alle
zenders	horen.	Krompraten	was	inmiddels	ook	tot	humor	verheven.
Zo	was	het	in	1985	ook	gegaan,	het	jaar	dat	voor	jongere	generaties
Nederlanders	 de	 Tocht	 pas	 echt	 gestalte	 kreeg.	 Toen	 werd	 van	 de
schaatstocht	 voor	 het	 eerst	 live	 verslag	 gedaan	 op	 de	 televisie.	 Het
eve​nement	 verloor	 zijn	 mystiek,	 een	 frisse	 boerenjongen	 won	 in	 no-
time	op	mooi	ijs	en	iedereen	danste	en	deinde	vervolgens	de	hele	dag
door.	De	Tocht	uitrijden,	zo	vond	iedereen,	was	een	grootse	prestatie,
voor​al	als	je	dat	deed	om	tien	voor	twaalf	‘s	avonds,	half	struikelend,
kapot,	met	bloed	op	de	kop	en	dan	ook	nog	geïnterviewd	voor	de	 tv.
Dat	was	 extreem	heldendom,	 daar	 gloeide	 iedereen	 van,	 dat	maakte
ons	week,	maar	ook	weer	heel	sterk.
Dit	 konden	wij,	 kinderen	 van	 Beatrix	 en	Reinier	 Paping,	 toch	maar



mooi.	Dit	evenement	bracht	het	allerbeste	in	ons	Nederlanders	boven:
afzien	 tot	 en	met	 en	 vooral	 kijken	naar	mensen	die	 pijn	 lijden.	Daar
waren	we	heel	goed	in.
Voorbij	Middenmeer	bespraken	de	 chauffeur	 (die	nergens	boven	de
toegestane	snelheid	 reed)	en	 ik	de	Tocht	van	1986.	De	 ‘déja-vu-wed​‐
strijd’	die	eigenlijk	niemand	echt	leuk	gevonden	had:	te	snel	na	de	vo​‐
rige,	 te	 veel	herhalingen,	 te	 veel	 van	hetzelfde.	Maar	dat	was	nu	elf
jaar	geleden	en	een	volgende	generatie	oranje-blanje-bleu	zou	zich	nu
gaan	 inlaten	met	 de	 Tocht	 en	 vooral	met	 de	 randverschijnselen;	 het
hossen,	het	zuipen	van	de	koppige	Beerenburg,	het	lallen	op	bekende
brugge​tjes	in	Franeker	en	Bartlehiem	en	het	vereren	van	de	zieligen,
die	 krui​pend	 van	 ellende	 over	 het	 ijs	 zichzelf	 een	 weg	 zochten;
heldhaftige	 huisvaders	 uit	 Hoorn,	 struise	 studentes	 uit	 Stiens;	 het
maakte	 allemaal	 niets	 uit,	 we	 zouden	 voor	 één	 dag	 weer	 allen	 één
worden.	Met	uitzon​dering	dan	van	die	Limburgers,	bedacht	ik	mij.	Die
zouden	 over	 een	 gezellige	 vakantiebeurs	 kuieren	 en	 folders	 van	 een
Van	 der	 Valk​imperium	 op	 Curaçao	 aanpakken	 van	 prettig
glimlachende	hostesses.
Op	 de	 Afsluitdijk	 was	 het	 opvallend	 rustig,	 zo	 niet	 stil,	 terwijl	 de
radioberichten	 ons	 wilden	 doen	 geloven	 dat	 autorijden	 rond	 de	 pro​‐
vincie	 Friesland	 niet	 mogelijk	 was.	 We	 rondden	 Harlingen	 met	 een
boog	en	moesten	voor	het	binnenrijden	van	Leeuwarden	precies	twee
minuten	bij	een	stoplicht	wachten.	Dat	was	alles.	Nergens	oponthoud,
nergens	files	en	nergens	hadden	we	te	hard	gereden.	Geheel	volgens
schema	 stapte	 ik	 om	 tien	 voor	 half	 zes	 naar	 de	 voordeur	 van	 mijn
hotel.	 Om	 kwart	 over	 twee	 was	 ik	 in	 strak	 pak	 het	 podium	 in
Maastricht	opgestapt,	nu	vroeg	een	fris	opgeknipte	jongeman	van	een
bewakingsfirma	me	of	ik	mijn	sleutel	kon	laten	zien.
‘Pardon?’	 Ik	 keek	 het	 jongmens	 aan,	maar	 begreep	 de	 situatie.	 Dit
was	zo’n	beetje	het	epicentrum	van	de	Elfstedentocht,	dit	Oranje-hotel
huisvestte	natuurlijk	vip’s,	meelopers	en	persmensen	en	dit	was	pre​‐
ventief	en	waarschijnlijk	ook	wel	nodig.	 ‘Ik	kom	nu	inchecken,’	zei	 ik
en	mocht	doorlopen.	Het	voordeel	van	het	bekende	gezicht,	dacht	ik,
want	 achter	me	moesten	 anderen	 hemel	 en	 aarde	 bewegen	 de	 deur
binnen	te	komen.
Het	 was	 half	 zes	 toen	 ik	met	 twee	 collega’s	 de	 bar	 betrad	 om	 even
rond	 te	 neuzen.	 Zojuist	 was	 het	 grote	 pre-Elfstedentocht-carnaval
begonnen.	 De	 tapkraan	was	 opengezet	 en	 er	 heerste	 een	 vrolijkheid
die	 ik	 niet	 kon	 thuisbrengen.	Wie	 en	wat	waren	 dit?	 Ik	 keek	 om	me
heen.	Over	het	algemeen	goed	geklede	mensen	en	blijkbaar	kenden	ze
elkaar	 al.	 Er	 werd	 veel	 en	 hard	 gelachen,	 gekust	 (veel	 in	 de	 lucht),
gedronken	 en	 nog	meer	 gedronken.	Dit	was,	 zo	 hoorde	 ik,	 de	 happy



few,	samenge​bracht	in	hun	clubhuis,	dit	waren	de	incrowd-die-hearts,
sponsormen​sen	 met	 aanhang,	 invités,	 bijlopers,	 aanhangwagens,
dronkelappen,	 managers,	 bazen	 en	 baasjes	 met	 hun	 vrolijk	 door
Claudia	 Sträter	 speci​aal	 voor	 deze	 gelegenheid	 geklede	 vrouwen	 en
vooral	Telegraaf-lezers.
Betalen	 ging	 hier	 ook	 niet	met	 gewoon	Hollandsch	 geld	 (heel	 even
dacht	 ik	dat	er	geen	verschil	 tussen	Arena’s	en	de	bonnetjes	van	het
Oranje-hotel	bestond;	een	mens	wordt	anders’	op	het	moment	dat	hij	in
Nederland	niet	met	guldens	kan	betalen),	maar	met	bonnen	die	 je	 in
serie	 bij	 een	 vriendelijke	 ober	 kon	 gaan	 kopen.	 Ook	 met	 een	 cre​‐
ditcard.	Om	kwart	over	zes	namen	ruim	veertig	NOS-medewerkers	snel,
zonder	overbodige	vragen	en	vooral	zakelijk	de	Tocht	door.	Het	viel	me
op	hoe	professioneel	dit	gezelschap	werkte;	 iedereen	wist	zijn	plaats,
niemand	 deed	 zich	 belangrijk	 voor	 en	 voor	 achten	 was	 iedereen
uitgewaaierd;	 die	 naar	Harlingen,	 anderen	 naar	Hindelopen	 en	weer
anderen	naar	Hilversum	waar	ze	de	hele	nacht	en	vervolgens	dag	en
nacht	 zouden	moeten	 werken	 bij	 het	 opvangen	 van	 de	 beelden.	 Dat
vond	ik	een	gek	idee:	 in	Hilversum	te	moeten	werken,	 in	keurige	air​‐
conditioned	ruimten	waar	uren	en	uren	beelden	op	banden	gevangen
werden.	Die	collega’s	benijdde	ik	zeker	niet.	Dan	kon	je	nog	beter	de
snijdende	 koude	 ingaan	 zoals	 de	 camerajongens	 die	 nu	 samen	 koffie
dronken.	Ik	maakte	de	fout	te	menen	dat	zij	niet	zouden	kunnen	sla​pen
omdat	 ze	 al	 heel	 vroeg	 uit	 hun	 bed	 moesten.	 Zij	 zouden	 pas	 in	 de
wedstrijd	komen	als	het	licht	was	en	als	wij,	diegenen	die	de	start	be​‐
geleid	hadden,	er	al	een	kwart	werkdag	op	hadden	zitten.
Over	mijn	 eigen	 nachtrust	 zat	 ik	 ook	 niet	 in.	 Ik	 wist	 van	 de	 vorige
keren	dat	slapen	nauwelijks	mogelijk	was	en	ik	had	al	begrepen	dat	ik
straks	de	late	avonduitzending	zou	doen	vanaf	de	Bonkevaart	en	dat	ik
dus	om	een	uur	of	één	in	de	nacht	in	dit	nu	van	gezelligheid	ronken​de
hotel	terug	zou	zijn	om	er	om	drie	uur	al	weer	te	vertrekken.
We	reden	in	de	heldere,	mooi	zwarte	nacht	door	Leeuwarden.	Wegen
waren	afgezet,	maar	met	een	speciaal	laissez-passer	mochten	we	door.
De	kroegen	zagen	er	gezellig	vol	uit,	over	straat	zwierven	hon​derden
jongeren	 en	de	 sfeer	 leek	me,	 ondanks	 de	 felle	maar	 niet	 on​prettige
koude,	goed.
Bij	het	betreden	van	het	hotel	moest	ik	nu	wél	mijn	sleutel	laten	zien.
Er	 kwam	 niemand	meer	 in,	 zeiden	 de	 nu	 in	 prachtige	 winterkleding
gestoken	 bewakingsmensen.	 Voor	 het	 hotel	 dromden	 tientallen
joelende	 mensen	 samen.	 Ze	 wilden	 absoluut	 naar	 binnen,	 want,	 zo
werd	 er	 geroepen,	Willem-Alexander	 was	 er	 en	 Katja	 Schuurman	 en
haar	 nieuwe	 beau	 waren	 gesignaleerd	 en	 Kees	 Jansma	 en	 nu	 Mart
Smeets	ook	nog…	Hun	lol	kon	niet	op	en	met	een	massaal	meegezon​‐



gen	‘Olé,	Olé’	mocht	ik	erdoor.	Een	mooie	blonde	meid,	gekleed	in	een
rood	 ski-jack	 dat	 Wassenaar	 of	 Blaricum	 ademde,	 giebelde,	 vlak
voordat	 ik	 naar	 binnen	 stapte:	 ‘Mart,	mag	 ik	 voor	 één	 avond	 je	 ver​‐
loofde	 zijn?’	 Ik	 wilde	 mijn	 pas	 inhouden	 en	me	 omdraaien,	 maar	 de
menigte	 stroomde	weer	 langs,	 blond	 en	 rood	meevoerend	 in	 de	 kou.
Op	mijn	kamer	knipte	ik	het	licht	aan.	Het	was	iets	voor	half	twee	en	ik
voelde	zure	kramp	in	beide	kuiten	opkomen.	Als	ik	nu	ging	slapen,	was
ik	verloren,	want	één	uur	slapen	brak	een	mens,	wist	 ik	uit	erva​ring.
Dus	checkte	ik	de	douche	en	bedacht	dat	hier	de	redding	van	de	nacht
gevonden	was.	 Ik	zette	de	kranen	aan,	mengde	tot	een	aan​vaardbare
temperatuur	en	ging	onder	de	straal	zitten.	Tot	twee	uur	bleef	ik	onder
de	douche,	dommelde	er	bijna	weg,	maar	toen	ik	even	later	droog	op
bed	ging	liggen,	was	de	kramp	verdwenen.
Wat	nu	te	doen?	Opstaan	dan	maar,	aankleden	en	mijn	reservekle​ding
uitzoeken.	Welke	trui	stond	het	stoerste	en	waar	waren	verdom​me	mijn
pool-handschoenen,	 verleden	 jaar	 nog	 zo	 trots	 op	 de	 kop	 getikt	 bij
Eddie	 Bauer	 in	 New	 York?	 Ik	 had	mijn	 thermosokken	 deze	 avond	 al
geprobeerd	en	het	resultaat	mocht	er	wezen,	niets	van	kou	te	voelen,
klasse.	 Om	 half	 drie	 was	 ik	 aangekleed	 en	 had	 een	 stapeltje	 kleren
klaarliggen	dat	ik	mee	moest	nemen	voor	het	geval	dat.
Ik	keek	door	het	raam	naar	de	nog	steeds	 langstrekkende	 feestvier​‐
ders.	Er	werd	gezongen	en	geschreeuwd,	ik	kon	de	teksten	niet	goed
verstaan,	maar	ik	dacht	dat	het	om	Huizebosch	ging;	de	feestvierders
hadden	hun	held	al	gekozen.
In	de	lobby	van	het	hotel	werd	me	duidelijk	hoe	gezellig	gezellig	kon
zijn.	Het	gezelschap	feestvierders	dat	ik	eerder	op	de	avond	had	zien
beginnen	 aan	 hun	 festiviteiten,	 was	 weliswaar	 geslonken,	 maar	 de
ster​ke	 jongens	en	de	 taaie	dames	hingen	nu	gekruld	 rond	stoelen	of
ston​den	me	uit	balans,	met	natte	ogen	en	geraakt	aan	te	kijken:	‘Hé,
ver​rek,	daar	is	die	jongen	van	de	televisie	ook	nog…	mot	jij	niet	naar
bed	kaerel,	je	mot	toch	mogge	iets	voor	de	microfoon	zeggen…’	Niets
is	erger	dan	dit	volk	met	deze	opmerkingen.	Omhoog	geschoten	prole​‐
tariaat	 met	 brogues	 aan	 de	 voeten	 en	 aangepaste	 Claudia	 Sträter-
pakjes	 aan	 wulpse	 lijven.	 Manieren	 ho	 maar	 en	 altijd	 klaar	 om	 iets
‘grappigs’	 op	 te	merken.	 Als	 aangesprokene	 kun	 je	 er	 niets	mee.	 Je
schaamt	je	en	wilt	doorlopen,	maar	dan	krijg	je	te	horen:	‘Hé	Smeets,
enorme	lul,	loop	nou	niet	weg…	ik	wil	effe	met	je	praten…	hoor	je	me.’
Ja	meneer,	ik	hoor	u,	maar	ga	slapen,	schreeuw	niet	zo	en	zuip	niet	zo
veel.	Nu	was	er	ook	nog	een	mevrouw	die	het	woord	 tot	me	 richtte.
Deze	 was	 weggelopen	 uit	 de	 etalage	 van	 de	 Bonneterie,	 maat
slagschip	 weliswaar,	 maar	 zeer	 verzorgd.	 Een	 sponsormadame,	 dat
kon	niet	anders	en	de	witte	wijn	was	er	met	liters	doorheen	gespoeld.
Ze	pakte	me	bij	de	arm	en	vroeg:	‘Waarom	zenden	jullie	luitjes	toch	zo



weinig	 dressuur	 uit…	 steeds	 maar	 Ajax	 en	 altijd	 wielrennen,	 maar
waarom	niet	al	die	Grand	prix-wedstrijden	van	Anky?’	Kom	dan	maar
eens	met	een	goed	ant​woord.	Het	was	kwart	voor	drie	in	de	ochtend,
ik	was	broodje	nuch​ter	en	zij	 flink	boven	haar	 theewater	en	 ik	wilde
niet	onbeleefd	zijn	en	vroeg	of	ze	me	los	kon	laten	omdat	ik	dan	kon
gaan	ontbijten.	‘Ontbijten…’	blaatte	ze	uit,	enigszins	blozend,	‘man	je
moet	 lekker	gaan	maffen	en	mogge	naar	die	schaatsers	gaan	kijken.’
Ik	knikte	en	beloofde	dat	ik	dat	zou	doen.	Van	drie	meter	afstand	riep
ze	me	na:	 ‘En	 je	bent	 kaler	dan	 je	 zo	 op	 tv	 kan	 zien.’	Een	 vreemde,
wrange	ge​dachte	maakte	zich	van	me	meester,	maar	ik	hield	me	in	en
liep	 door.	 Voorbij	 het	 opstapje	 naar	 de	 trap	 moest	 ik	 nog	 een	 duo
passeren	 dat	 ingewikkeld	 in	 eikaars	 kleren	 stond	 te	 wriemelen	 en
waarvan	de	zij	me	bekend	voorkwam.	Ze	lachte	me	toe,	betrapt,	en	zei
slechts	met	natte	stem:	‘Alle	kerels	zijn	klootzakken.’	Ik	knikte,	ze	had
gelijk.
In	 de	 ontbijtzaal	 zaten	 al	 drie	 man	 bruine	 boterhammen	 met	 kaas
weg	te	malen.	‘Morgen,’	hoorde	ik	en	schoof	aan.
De	eerste	ochtendrit	ging	naar	de	Bonke.	Waarom	wist	ik	niet,	maar
het	achtervoegsel	Vaart’	was	ineens	overboord	gekieperd,	iedereen	en
alles	in	onze	groep	sprak	van	de	Bonke	en	ik	nam	aan	dat	dat	wel	in
orde	 zou	 zijn.	Als	Heinze	Bakker	 het	 goedvond,	 dan	was	het	 zo.	Die
hele	 vroege	morgen	was	 het	 hier	 gezellig	 druk.	 Technici	 liepen	met
koptelefoons,	 andere	 bekenden	 groetten	 en	 ondanks	 de	 felle	 koude
heerste	 er	 sfeer,	 ik	 kon	 niets	 anders	 zeggen.	 Ik	 liep	 naar	 de	 cabine
waar	ik	de	dag	verder	zou	doorbrengen,	zette	mijn	spullen	neer	en	liep
terug	naar	de	NOS-wagen	die	me	naar	de	start	zou	rijden.
Labie,	onze	wielrenchauffeur,	reed.	In	Gent	bij	de	start	van	de	Ronde
van	 Vlaanderen	 wist	 hij	 redelijk	 de	 weg	 en	 ook	 in	 Bordeaux,	 na	 de
finish	van	de	Tour,	reed	hij	makkelijk	naar	ons	hotel,	maar	Leeuwarden
bij	 nacht	 was	 voor	 hem	 wel	 iets	 anders.	 Hij	 had	 ons	 altijd	 horen
vertellen	over	de	Tocht	en	nu	was	hij	 zelf	medewerker.	Bij	een	sport
die	hij	niet	kende	en	als	rasechte	Vlaming	had	hij	niets	met	ons	oer-
Hollandse	 sentiment	 omtrent	 deze	 Tocht.	 De	 schaatsers	 noemde	 hij
steevast	‘die	mannen’	en	hij	vroeg	zich,	als	oud-coureur,	af	in	hoe​verre
je	hier	de	boel	kon	flikken.
Hij	had	ook	niet	geslapen,	vertelde	hij,	terwijl	een	vroege	agent	ons
doorzwaaide.	‘Ik	begin	de	omgeving	nu	een	beetje	te	leren	kennen,’	zei
hij,	maar	even	later	twijfelden	we	toch	of	we	de	stad	in	moesten	rijden
of	de	rondweg	moesten	volgen.	Soms	zag	je	wandelaars,	maar	de	stad
lag	nog	in	ruste,	straten	lagen	er	spookachtig	bij.
Ik	had	ongeveer	een	idee	waar	de	start	zou	zijn	en	vijf	minuten	later
stapte	ik	uit.	Hier	was	het	drukker,	liepen	er	mannen	met	banden	om



de	arm,	reden	er	politiewagens	en	zag	ik	cameraman	Rob.	We	hadden
elkaar	jaren	niet	gezien.	En	ja,	hij	wist	waar	ik	mijn	openingspresenta​‐
tie	moest	doen,	dat	was	hier	hemelsbreed	zestig	meter	vandaan,	maar
de	 strenge	mannen	 van	 de	 organisatie	 lieten	 niemand	meer	 door	 en
dus	moesten	we	een	omtrekkende	beweging	van	zeker	twee	kilometer
maken.	De	spreekwoordelijke	nuchterheid	van	de	Friezen	had	ik	bij	de
vorige	 twee	maal	 ook	 op	 zijn	 vuurvastheid	 gecontroleerd	 en	 toen	 al
was	me	duidelijk	geworden	dat	mannen	met	een	band	om	de	arm,	een
hes	aan,	een	fluit	in	de	mond	of	een	speciale	pet	op	toch	afwijkend	ge​‐
drag	gaan	vertonen.	Ook	Friezen,	zelfs	Friezen.	En	dat	gebeurde	dus
nu	weer.	Ik	werd	doorgestuurd,	de	verkeerde	kant	op	natuurlijk.
Een	half	uur	voor	de	start	was	ik	op	mijn	plaats,	zag	mensen	van	het
NOB	bezig	en	stak	een	sigaret	op:	wat	er	ook	zou	gebeuren,	ik	was	er
en	basta	cosi.	Dit	was	mijn	derde	Elfstedentocht,	dit	was	de	derde	keer
dat	 ik	die	start	zou	doen	dus	 ‘fuck	 the	world,	 ik	was	op	mijn	plaats’.
Mijn	plaats?	 ‘Ja,’	 zei	Henk	Kroes	me	ooit	 eens	 toen	 ik	hem	 in	de	 zo​‐
mermaanden	 ontmoette,	 ‘jouw	 ochtendpresentatie	 hoort	 bij	 de
Elfstedentocht	in	het	televisietijdperk…	of	je	wilt	of	niet.’	En	wilde	ik?
Ja,	zeker.	Ik	had	al	veel	kunstjes	voor	Studio	Sport	gedaan,	ik	had	over​‐
al	gestaan,	maar,	zo	eerlijk	moest	ik	tegenover	mezelf	zijn,	hier	wilde
ik	 staan,	 hier	 moest	 ik	 staan.	 Dat	 was	 ijdelheid,	 traditie,	 dat	 merk​‐
waardige	gevoel	dat	 ik	 ‘hier	moest	zijn’,	dat	was	die	kriebel	die	 ik	al
dagen	 gevoeld	 had,	 ook	 toen	 ik	 in	Maastricht	 dat	 toneel	 opliep.	Het
was	mijn	 derde	 Tocht,	 het	was	 ‘déja	 vu’	 voor	me	maar	waarom	 dan
toch	die	lichte	spanning	die	ik	in	mijn	darmen	voelde?
Ik	 liep	 een	 paar	meter	 in	 de	 richting	 van	 de	 kooi	waar	 de	 rijders	 al
klaarstonden	en	zag	dat	er	een	stevige	hindernis	genomen	moest	wor​‐
den.	Een	vreemdsoortig	ijzeren	bouwwerk,	dat	op	een	hek	leek,	stond
hier	opgesteld	en	om	bij	mijn	 cameraman	 te	komen	moest	 ik	hier	 in
ieder	geval	overheen.	 Ik	schatte	mijn	eigen	handigheid	 in,	zag	dat	 ik
een	flinke	opstap	nodig	had.	Links	naast	me	stond	een	schaatstrainer
die	mijn	gedachten	waarschijnlijk	raadde.	Zonder	mankeren	gaf	hij	me
een	kontje	en	hup,	daar	vloog	ik	de	lucht	in.
Ik	zou	goed	aangekomen	zijn	op	de	eerste	dwarsligger	als	een	venij​‐
nige	stalen	balk	niet	zo	wreed	in	de	weg	had	gezeten.	Jan	Wiebe	Last,
de	schaatstrainer,	had	die	balk	ook	niet	gezien.	Ik	greep	naar	mijn	knie
waar	 de	 punt	 van	 de	 balk,	 zo	 dacht	 ik,	 langs	 geschaafd	 was.
Omstanders	probeerden	me	te	helpen,	Last	keek	me	met	iets	van	ge​‐
troffen	 ogen	 aan	 en	 ik	 had	 tranen	 in	 de	 ogen,	 van	de	 vuile,	 gemene
rotpijn	in	mijn	linkerknie.
Eenmaal	aan	de	andere	kant	van	de	barrière	maakte	 ik	wat	onhan​‐
dige,	strekbewegingen	en	greep	naar	het	gewricht.	In	mijn	broek	zat



een	gaatje	en	ik	zag	wat	bloed.	Tien	minuten	later	was	ik	het	voorval
vergeten,	werd	de	poot	wat	stijf	en	had	een	oplettende	EHBO‘er	me	in
mooi	 en	begrijpelijk	 stads-Fries	gezegd	dat	 ik	 een	 tetanusprik	moest
gaan	halen,	want	dit	was	allemaal	vuile	 rommel	en	een	open	wondje
was	een	open	wondje.	Je	kon	maar	beter	opletten.
Net	 als	 bij	 de	 vorige	 tochten	 stonden	 de	wedstrijdrijders	 in	 kooien
opgepakt.	Vooraan	stonden	de	bekende	 jongens	en	een	merkwaardig
mediaspektakel	begon.	Om	rond	de	kooi	te	werken	moest	je	lenig	zijn
en	vooral	met	de	camera	om	kunnen	gaan.	Een	paadje	van	misschien
een	 halve	meter	 breedte	 was	 bestemd	 voor	mensen	 die	 er	 werkten,
maar	 toen	 onze	 uitzending	 begonnen	was,	 bleken	 alle	 fotografen	 en
journalisten	precies	in	dat	nauwe	paadje	te	willen	gaan	en	staan.	Vijf
minuten	voor	de	uitzending	wachtte	iedereen	keurig,	maar	wij	waren
nog	niet	begonnen	of	het	gooien	en	smijten	was	een	feit:	kuddedieren!
Ik	snapte	daar	niets	van	en	duwde	dus	maar	terug.	Het	ging	nu	om	de
plaatjes	 en	 de	 dingen	 die	 ik	 de	 rijders	 achter	 het	 hekwerk	 vroeg,
deden	er	nauwelijks	 toe.	Huizebosch	stond	goed	vooraan	en	hield	de
sfeer	erin	bij	rijders	en	omstanders.	Ik	verstond	hem	niet	de	hele	tijd,
maar	aan	het	gelach	om	hem	heen	te	oordelen,	moest	het	heel	grappig
zijn.	 Sommigen	 leegden	 in	 de	 kooi	 hun	 blaas,	 deden	 dat	 klaterend
tussen	hun	concurrenten	in	en	de	allerslimsten	zaten	op	meegebrachte
kleine	visstoeltjes.	Ik	ging	de	voorsten	langs,	riep	op	goed	geluk	maar
een	naam	en	dan	draaide	zo’n	oermens	zich	om	en	kwam	er	wel	een
ver​haal.	 Ik	zag	de	cameraman	een	geweldig	gevecht	 leveren	om	zijn
camera	steady	te	houden.	De	gierfotografen,	de	luidruchtige	schreeu​‐
wers	die	ook	in	dug-outs	bij	voetbalkampioenschappen	de	boel	ontre​‐
gelden,	die	fijne	types	dus,	moesten	precies	dezelfde	plaats	hebben	als
mijn	zich	nu	krachtig	schrapzettende	collega.	Was	de	gekte	nu	al	uit​‐
gebroken?	Ja.
Nog	een	keer	trok	ik	langs	de	kooi,	vroeg	een	rustig	uitziende	vijfti​‐
ger	zo	maar	wat	dingen	en	besefte	dat	ik	dat	niet	goed	deed.	Voor	die
toprijders,	tien	meter	naar	links,	was	ik	een	metgezel,	een	bekende,	ik
kende	hun	koppen	en	van	de	meesten	de	namen,	hoewel	niet	altijd	de
goede	naam	bij	het	 juiste	hoofd	paste,	maar	hier	sprak	 ik	een	volko​‐
men	vreemde	aan	zonder	te	zeggen	wie	ik	was	en	waarvoor	ik	werkte.
Stom,	dacht	 ik,	 terwijl	hij	me	een	keurig	antwoord	gaf.	Hij	had	goed
maar	 kort	 geslapen	 en	 hij	 zou	wel	 zien	waar	 hij	 uitkwam.	 Ik	 dankte
hem	 en	 hij	 gaf	 me:	 ‘U	 ook	 veel	 succes	 vandaag’	 mee.	 Ik	 liep	 terug
langs	de	kooi	en	zag	dat	de	rijders	nu	stonden,	trappelden	en	dat	de
race	nu	al	begonnen	was.	De	stoeltjes	en	rugzakken	waren	buiten	de
kooi	 gesmeten,	 een	 laatste	 onverlaat	 plaste	 op	 de	 grond,	 anderen
wriemel​den	aan	hun	schaatsen	en	iemand	riep:	‘Nog	vijf	minuten.’	Ik
keek	naar	de	mannen	achter	het	hekwerk.	Spitse	koppen,	vaal	 in	het



aange​zicht,	lelijke	schaatsmutsen,	diep	liggende	ogen.	Iemand	boerde
luid,	anderen	lachten	daar	weer	om.	Ik	gaf	de	microfoon	figuurlijk	over
aan	 Herbert	 Dijkstra	 en	 Frank	 Snoeks,	 de	 specialisten	 bij	 ons,	 de
jongens	van	de	lange	afstanden	die	de	voorgaande	weken	ruim	hadden
kunnen	 oefenen.	 Bijna	 iedere	 dag	 was	 er	 wel	 ergens	 gereden,
marathonschaatsen	 was	 nauwelijks	 nog	 van	 de	 buis	 te	 branden
geweest.	 Het	 had	 mooie,	 schilderachtige	 plaatjes	 opgeleverd,	 Anton
Pieck-sferen	en	de	namen	van	de	Ruitenbergjes,	Hagen,	Jan-Eise,	Yep
en	Piet	waren	ineens	gemeengoed	in	onze	sportwereld	geworden.	Wie
kende	 Ruud	 Borst	 niet?	 En	 Fausto	 de	 Mareiros	 was	 toch	 de
winteruitvoering	van	Dani.
Die	mannen	stonden	nu	allen	klaar	in	die	kooi.	De	wedstrijden	van	de
voorgaande	 dagen	 telden	 niet	 meer.	 Het	 ging	 om	 de	 Tocht	 der
Tochten,	de	enige	echte	afstandkoers	 in	dit	schaatsgekke	land,	waar​‐
mee	 eeuwige	 roem	 te	behalen	was.	Voor	deze	wedstrijd	 (Labie	bleef
het	consequent	een	 ‘koers’	noemen)	kwamen	mensen	uit	Amerika	en
Nieuw-Zeeland	overvliegen,	dit	was	de	belangrijkste	sportgebeurtenis
in	de	Nederlandse	geschiedenis	(!!?),	hier,	op	de	Friese	meren	en	vaar​‐
ten,	 zouden	helden	worden	geboren	 en	 reputaties	worden	gebroken.
Hier,	vandaag,	zou	de	nieuwe	Evert	van	Bentum	opstaan,	waarschijn​‐
lijk	 ook	 wel	 weer	 een	 man	 van	 het	 platteland,	 een	 postbode,
bloementeler,	veeboer	of	grasdroger.	Ik	keek	de	kooi	in.	Wie?
Ik	had	geen	idee	en,	sterker,	ik	had	geen	voorkeur,	geen	favoriet.	Ik
zou	het	wel	zien.	Al	die	mannen	met	die	bijna	doodsverachting	in	hun
ogen	waren	me	 lief.	 Ik	 voelde	 dat	 het	water	 in	 de	 richting	 van	mijn
ogen	welde,	ik	schoot	moeiteloos	vol.	Alleen	bij	het	zien	van	deze	beel​‐
den	gebeurde	me	dit.	Kippenvel	trok	een	spoor	over	mijn	lijf.
De	voorgaande	avond	had	Anja,	die	alles	regelde	en	duizendpoot	was
geworden,	 een	 taxi	 besteld.	Rechts	 naast	 de	 ingang	 van	het	 gebouw
(waar	de	start	dus	niet	plaatsvond)	zou	een	wagen	klaarstaan	en	dan
zou	ik	in	no	time	naar	de	Bonke	gereden	worden.	Een	blik	naar	buiten
zei	me	voldoende;	hier	kon	geen	taxi	komen	en	als	er	wel	eentje	was,
hoe	kon	die	ooit	door	de	stroom	rijders	heen	komen,	want	dat	was	de
con​sequentie	van	het	oppikken	van	mensen	bij	het	grote	gebouw.
Ik	zocht	een	oplossing	en	vond	die	niet.	Zestig	meter	van	me	van​daan
draafden	rijen	rijders	in	de	richting	van	de	start,	toeschouwers	klapten
en	ik	stond	in	een	soort	kil	en	spookachtig	niemandsland.	Wat	te	doen?
Links	 van	me	 verscheen	 een	 brede	 schaduw.	 Ik	 keek	 even	 naar	 de
man	en	herkende	hem.	Hij	liep	drie	meter	voor	me	uit,	had,	zo	zag	ik,
haast,	maar	 in	 zijn	 tred	herkende	 ik	dezelfde	onzekerheid	die	 ik	ook
voelde.	Het	was	Eelke	Lok	die	voor	me	uit	liep.	Hij	werkte	voor	Radio
Friesland,	neen,	was	Radio	Friesland,	zeker	op	deze	dag.	We	kenden



elkaar	 al	 eeuwen.	 Hij	 droeg	 een	 koffertje.	 Ik	 riep	 zijn	 naam	 en	 hij
draaide	 zich	 verbaasd	 om:	 ‘Hoi,	 moarn.’	 Samen	 stapten	 we	 door	 de
kou,	 klommen	 onhandig	 over	 de	 hekken	 waartussendoor	 de	 rijders
renden	 en	 stonden	 vervolgens	 op	 een	 T-kruising	waar	 het	 druk	was,
maar	waar	geen	taxi’s	te	zien	waren.
‘Je	zou	toch	zeggen	dat	hier	taxi’s	moeten	komen,’	riep	Lok	met	iet​‐
wat	boze	stem	en	stak	over.
De	eerste	de	beste	wagen	die	 voor	ons	 inhield,	wenkte	hij.	 In	mooi
Fries	 wenste	 hij	 de	 jonge	 berijdster	 een	 buitengewoon	 prettige
ochtend	 en	 vroeg	 of	 ze	 zo	 vriendelijk	 wilde	 zijn	 even	 een	 gewichtig
vrachtje	 te	 rijden	 (dat	woord	gebruikte	hij	 letterlijk).	De	 vrouw	 reed
een	klein	wa​gentje,	iets	van	een	Peugeotje	of	een	Renaultje	en	ik	zag
haar	denken:	hoe	komt	dat	spul	mijn	wagen	in?	Maar	voordat	ze	twee
keer	had	kun​nen	nadenken,	schoof	er	ruim	tweehonderd	kilo	mens	bij
haar	aan	boord,	riepen	we	onze	namen	toen	we	zaten	en	gaf	zij	gas:
‘Natuurlijk	 rijd	 ik	 jullie	 even	 naar	 de	 Bonke,	 geen	 enkel	 probleem.’
Weer	ging	dat	kriebelige	prettige	gevoel	door	mijn	donder.	Wat	ze	daar
op	dat	kruis​punt	deed,	waarnaartoe	 ze	op	weg	was,	wie	 ze	even	 liet
wachten…	 het	 zou	 voor	 eeuwig	 onbekend	 blijven.	 Ze	 draaide	 haar
wagen	 en	 gedu​rende	 de	 volgende	 zeven	 minuten	 kletsten	 we
honderduit.
Op	de	Bonke	stond	een	agent	die	heel	even	aanstalten	maakte	om	het
wagentje	de	andere	kant	op	te	sturen,	maar	auto’s	met	Lok	aan	boord
worden	 in	Friesland	niet	aangehouden	en	omgeleid.	 Ik	 zat	 in​middels
met	 een	 stijve	 knie	 voorin	 en	 bedacht	 of	 het	 verstandig	 was	 een
tetanusprik	 te	 gaan	 halen.	 Je	 kon	 immers	 nooit	 weten.	 Het	 was	 de
laatste	maal	die	dag	dat	ik	eraan	dacht.	De	jonge	vrouw	remde,	wens​‐
te	 ons	 het	 allerbeste	 met	 onze	 werkzaamheden,	 Lok	 en	 ik	 wrongen
onze	stevige	 lijven	naar	buiten	en	zwaaiden	vervolgens	de	vrouw	na.
Het	was	hier	vredig	rustig.	We	liepen	een	meter	of	vijftig	door	de	nu
prettig	aandoende	kou	en	Lok	dacht	dat	de	passage	Sneek	aanstaande
was.	 ‘Ze	 vliegen	 over	 het	 ijs,’	 waren	 zijn	 laatste	 woorden.	 Hij	 sloeg
rechtsaf,	 beklom	 een	 trapje	 en	 ik	 deed,	 linksaf,	 hetzelfde.	 Op	 vier
meter	boven	de	grond	hadden	we	nog	een	keer	oogcontact.	We	lach​ten
en	zwaaiden:	‘Hoi,	werk	lekker.’	Hij	ging	voor	de	hele	dag,	ik	ook.	We
zouden	elkaar	die	dag	nog	twee	maal	tegenkomen;	één	maal	voor	een
sanitaire	 stop,	 de	 tweede	 keer	 toen	 we	 op	 zoek	 waren	 naar	 sterke,
warme	koffie.
De	eerste	vermoeidheid,	dat	wist	 ik	nog	uit	1986,	 zou	 rond	de	klok
van	elven	komen.	De	zon	prikte	toen,	zij	het	lauw	en	waterig	en	nau​‐
welijks	 in	 staat	 om	 iets	 serieus	 te	 doen,	 in	 mijn	 nek	 en	maakte	me
loom	 en	 slaperig.	 Nu	 gebeurde	 dat	 niet.	 Ik	 dronk	 regelmatig	 koffie,



vaak	ge​haald	door	schminkster	Johanna	die,	let	wel,	de	hele	dag	al	in
touw	was	 en	 een	 fitheid	 aan	 den	 dag	 legde	 waar	 ik	 van	 schrok.	 Ze
rende	met	broodjes	en	dampende	koffie	door	de	kou	en	hield	er,	zeker
gedurende	 de	 eerste	 uren,	 goed	 de	 moed	 bij	 ons	 in	 in	 het	 porto-
cabinetje.
Om	negen	uur	verliet	ik	voor	het	eerst	het	beeld	en	ging	een	kouwe
kop	halen,	zoals	we	dat	al	snel	genoemd	hadden.	De	oversteek	naar	de
redactiecabine	 was	 er	 een	 van	 een	 meter	 of	 twintig	 en	 als	 je	 die
zonder	 jas	 of	 pet	 of	muts	 deed,	 had	 dat	 de	 uitwerking	 van	 een	 kille
douche	van	een	kwartier.	Je	knapte	geheel	op	en	de	koffie	smaakte	dan
nog	beter.
Bij	mijn	tweede	koude	kop	liep	ik	het	tijdelijke	redactielokaal	bin​nen
en	 zette	 een	 tientje	 op	 Angenent.	 Tot	 half	 tien	 mocht	 er	 ingezet
worden	en	ik	dacht	met	mijn	winnaar	een	aardige	kans	te	hebben.	De
verwachte	eindtijd	schatte	ik	op	zes	uur	en	tweeënveertig	minuten	en
al	die	Huizebosch-adepten	 in	mijn	omgeving	wenste	 ik	succes:	derde
misschien,	of,	als	troost,	kansloos	tweede.
Later	in	de	middag,	toen	de	winnaar	bekend	was	en	iedereen	het	over
spruitjes,	 boerenzonen	 en	 eenvoud	 had	 in	 commentaren	 en	 be​‐
schouwingen,	begreep	ik	dat	mijn	eindtijd	me	genekt	had;	er	was	nog
een	andere	onverlaat	geweest	die	iets	in	Angenent	had	gezien	en	zijn
eindtijd	lag	twee	minuten	dichter	bij	de	werkelijkheid.	Daar	ging	bijna
vierhonderd	gulden	aan	mijn	neus	voorbij.
Mijn	 echte	 werk	 begon	 na	 de	 aankomst	 van	 de	 eerste	 rijders.	 Het
werd	nu	een	heus	schakelprogramma,	met	soms	een	 interview	in	het
studiootje,	met	buitenbeeldcommentaar	van	de	uiterst	ontspannen	rij​‐
dende	 Evert	 van	 Bentum	 en	 zijn	 veteraanschaatsmaten,	met	 teksten
over	 Johan	 Koss	 en	 Geir	 Karlstad	 (overigens	 hielden	 we	 gedurende
enige	 tijd	 een	 totaal	 andere	 rijder	 in	 beeld,	 die	 we	 voor	 het	 gemak
maar	Koss	 noemden,	maar	 die	 een	brave	Hollander	 bleek	 te	 zijn	 die
ook	in	een	rood	pak	reed	en	eigenlijk	verbaasd	was	dat	er	ineens	een
motor	 met	 cameraman	 naast	 hem	 kwam	 rijden)	 en	 met	 prachtige
verhalen	 van	 rijders	 die	 stram	 het	 trapje	 opstrompelden	 om	 hun
verhaal	te	doen.
In	de	vroege	avond	at	ik	snel,	winterkost	met	worst	en	een	gehaktbal,
en	nam	mijn	plaats	vervolgens	weer	in,	na,	o	zalvende	ij	delheid,	een
an​dere	 trui	 aangetrokken	 te	 hebben.	 De	 laatste	 uren	 zouden,	 dat
wisten	 we	 uit	 ervaring,	 massaal	 bekeken	 worden,	 want	 hoewel	 het
kijken	naar	winnaars	altijd	 leuk	 is,	bleek	 tien	 jaar	geleden	al	dat	het
kijken	naar	de	bijna	hopeloos	voortglijdende	verliezers	onderweg	ook
een	hele	 pretti​ge	 bezigheid	 voor	 de	 gemiddelde	Nederlander-aan-de-
buis	was.



Het	 sluiten	 van	 de	 controleposten	 van	 Franeker	 en	 Dokkum	 leverde
hartverscheurende	taferelen	op,	niets	nieuws,	maar	wel	weer	mooi.	De
tot	 nationale	 held	 omgebouwde	 ijsmeester	 van	 Bartlehiem,	 Tjirk
Veldstra,	 voerde	met	 Kees	 Jansma	werkelijk	 prachtige	 eenakters	 op,
het	Nederlandse	 televisiepubliek	 gromde	 van	genoegen	 en	 toen	Tom
Egbers	in	Dokkum	een	jongeman	uit	Assen	zijn	bijna	huilende	verhaal
liet	doen,	wist	ik	dat	deze	Elfstedentocht	weer	alles	in	ons	volk	boven​‐
haalde	wat	mogelijk	was.	De	jongeman	deed	het	voor	zijn	kind	dat	nog
geboren	moest	worden,	de	sentimenten	spatten	werkelijk	van	de	buis
af	en	 ja	hoor,	een	halfuurtje	 later	kon	 ik	het	bericht	al	voorlezen	dat
een	oudere	ex-Elfstedenrijder	uit	Amsterdam	zijn	kruisje	beschik​baar
stelde	voor	de	jongen	uit	Assen.	Kon	het	mooier?	Zoeter?	Enger?	Het
bleef	koud	aan	de	Bonke	en	gedurende	de	avonduren	arriveerden	de
doorzetters,	 de	 gekwetsten,	 de	 bijters,	 de	 mannen	 met	 kromme
schaatsen,	de	geraakten,	de	vijftigers-met-bebloede-koppen,	de	onder​‐
wijzers,	huisartsen,	studenten,	verpleegsters	en	postbodes;	kortom	de
bloem	 der	 natie	 arriveerde	 bij	 de	 hel	 verlichte	 Finish.	 ‘Die
televisielam​pen	verblinden	je…	het	is	een	hemelse	schande,’	riep	een
man	met	NCRV-baard	die	me	kwaad	 tegemoettrad	 toen	we	een	aantal
presenta​ties	 buiten	maakten.	 ‘Wat	wilt	 u	meneer?’	 zei	 ik.	 ‘Overigens
gefelici​teerd	 dat	 u	 het	 gehaald	 hebt…’	 De	 man	 keek	 me	 door	 zijn
toegekne​pen	ogen	aan	en	vloekte:	‘Ook	dat	nog,	Mart	Smeets	die	zich
met	schaatsen	bemoeit.’	Boos	liep	hij	door.	Voor	sommigen	is	het	nooit
goed.
Het	ging,	uiteraard,	om	de	laatste	man	of	vrouw	die	het	voor	de	klok
van	twaalven	zou	halen,	maar	ook	eigenlijk	om	diegene	die	net	zeven
of	 dertien	 seconden	 te	 laat	 zou	 binnenkomen.	 Samen	 met	 winnaar
Angenent,	 die	 inmiddels	 al	 een	Bekende	Nederlander	 geworden	was
en	die	een	hele	rustige	indruk	maakte	toen	hij	om	half	twaalf	naast	me
aanschoof,	keek	ik	naar	de	beelden	van	die	laatste	kreupelen	die	glij​‐
dend,	 vallend,	 strompelend	 en	 fel	 aangemoedigd	 door	 politiemensen
en	omstanders	de	laatste	meters	aflegden.
Henk	Kroes,	de	onkreukbare,	de	ijssfinx,	de	ongekroonde	koning	van
Friesland	en	een	beetje	van	de	rest	van	Nederland	(met	uitzonde​ring
natuurlijk	 van	Maastricht),	was	persoonlijk	 het	 ijs	 op	gelopen	om	de
laatste	die	een	kruisje	verdiende	persoonlijk	 in	de	 ridderorde	 te	ver​‐
heffen,	maar	ook	hier	bleek	de	kwetsbaarheid	van	het	systeem	en	de
ware	inborst	van	de	schaatsende	mens.	De	allerlaatste	was	een	zwart​‐
rijder	en	na	enig	zoekwerk	werd	nog	een	deelnemer	gevonden	die	als
de	eerste	‘te-laat-aankomer’	kon	worden	gebrandmerkt.
Ik	begreep	 later	dat	de	man	enige	 tijd	achter	 in	ons	 studiootje	had
gezeten,	maar	dat	hij,	bij	nader	inzien,	toch	niet	zo’n	behoefte	aan	lan​‐
delijke	bekendheid	had;	hij	had	dat,	zo	had	hij	tegen	een	van	onze	re​‐



dacteuren	gezegd,	niet	zo	nodig.
Na	 een	 reportage	 van	 goed	 vijftien	 uur	 verliet	 ik,	 stram,	maar	 niet
moe,	 het	 hokje.	 Ik	 zocht	 mijn	 spullen	 bij	 elkaar,	 bedankte	 regisseur
Martijn	Lindenberg	(die	een	paar	maal	oergeestig	in	mijn	oren	kwam
bij	gekke,	trieste,	opvallende	of	stomme	momenten	en	me	op	die	ma​‐
nier	attent	hield)	voor	de	samenwerking	en	stak	een	sigaartje	op.
Toen	 gebeurde	 het.	 Op	 een	 of	 andere	 manier	 was	 de	 kaars	 nu	 bij
velen	op.	Er	werd	ergens	ruziegemaakt,	een	man	schold	 in	het	Fries
tegen	 onze	 chauffeur,	 wat	 die	 rottige	 auto	 daar	 nu	 moest?
Tussenkomst	 was	 zinloos,	 ik	 liep	 wat	 verder	 en	 keek	 wat	 er	 nu
gebeurde.	 Druppelsgewijs	 kwamen	 er	 rijders	 en	 een	 enkele	 rijdster
binnen,	 men​sen	 die	 opgevangen	 werden	 door	 niet	 versagende
politiemensen	 die	 woorden	 van	 troost	 en	 waardering	 spraken	 en	 de
krom	 van	 vermoeid​heid	 geraakte	 deelnemers	 op	 bankjes	 neerzetten
waar	EHBO‘ers	zich	dan	verder	over	de	gekwetsten	ontfermden.
Achter	de	hekken,	twintig	meter	van	me	vandaan,	stonden	nog	steeds
tientallen	 mensen	 te	 wachten.	 Familieleden	 van	 deelnemers,	 een
enkeling	met	bloemen	in	de	hand,	mensen	die	óf	hun	geliefde	gemist
hadden	óf	deze	kelk	ook	tot	het	laatst	wilden	ledigen.	Ik	zag	een	vrouw
die	ik	ook	om	acht	uur	al	had	opgemerkt.	Ze	had	een	meisje	van	een
jaar	of	drie	op	haar	arm	en	dat	kind	had	een	klein	bosje	bloemen	vast.
Ik	schoot	vol	toen	ik	mijn	gedachten	liet	vertrekken.	Ik	fantaseerde.	Ze
had	haar	echtgenoot	(bouwkundig	tekenaar	schatte	ik)	eigenlijk	afge​‐
raden	mee	te	doen,	maar	toen	hij,	na	een	stevige	ruzie,	toch	afgereisd
was,	na	het	slaken	van	de	zin	er	zijn	er	die	nog	minder	getraind	heb​‐
ben	dan	ik’,	had	ze	besloten	hem	na	te	reizen.	Ze	had	bloemen	gekocht
bij	het	station,	had	een	plaatsje	aan	het	hek	gezocht	en	stond	daar	nu
al	 ruim	 vier	 uur	 te	wachten.	Of	 ze	 had	 hem	 inderdaad	 gemist	 in	 de
chaos,	maar	ook	had	ze,	zo	tegen	negen	uur,	het	angstige	gevoel	ge​‐
kregen	dat	hij	bij	Bolsward	al	kramp	had	gekregen	en	het	ijs	was	afge​‐
stapt.	Het	was	even	over	half	één	toen	iemand	riep	dat	er	geen	rijders
meer	tussen	Dokkum	en	Bartlehiem	op	het	ijs	waren.
Ik	draaide	me	om	en	zag	een	jonge	kerel	van	een	jaar	of	dertig	van
het	 ijs	 afkomen.	 Hij	 wimpelde	 hulp	 van	 EHBO‘ers	 bewust	 af	 en	 ging
zitten.	Hij	zuchtte	en	vroeg	me	hoe	laat	het	was.	Ik	keek	op	mijn	hor​‐
loge	 en	 zei	 hem	de	 tijd.	 ‘Niet	 slecht	 gedaan	dan,’	 riposteerde	hij.	 Ik
ben	om	half	negen	begonnen	en	heb	de	hele	dag	met	een	los	ijzer	ge​‐
reden.’	Met	 trieste	 trots	 liet	hij	me	zijn	kapotte	 schaats	zien.	 Ik	wist
niet	wat	 ik	moest	 zeggen.	 Ik	 draaide	me	weer	 om.	De	 vrouw	en	het
meisje	stonden	er	niet	meer.	Verdomme,	had	 ik	haar	vertrek	gemist?
Was	haar	beminde	bij	de	achterblijvers?	Had	ze	het	opgegeven	en	hoe
ging	ze	nu	naar	huis	toe?



Om	 iets	 over	 tweeën	was	 ik	 terug	 in	mijn	hotel.	Het	was	er	 rustig;
sommige	 gasten	 liepen	met	 een	 pilsje	 in	 de	 hand	 rond,	 ik	 zag	 enige
collega’s	binnenkomen	en	ik	sprak	af	er	‘eentje	te	nemen’.	Vreemd	ge​‐
noeg	werd	dat	een	kop	thee.	Geheel	tegen	de	regels	in,	want	een	on​‐
vervalste	Beerenburg	zou	op	zijn	plaats	zijn	geweest,	maar	het	bleef
bij	een	laf	kopje	thee.
We	 hadden	 elkaar,	 aan	 het	 tafeltje,	 niet	 heel	 veel	 te	 vertellen,	 we
waren	moe	en	er	hing	ook	geen	sfeer	zoals	ik	me	uit	1985	en	1986	nog
herinnerde.	Toen	werd	er	een	gat	in	de	nacht	gedronken	en	gelachen,
maar	nu	probeerde	 iedereen	 zo	 snel	mogelijk	 vaste	bodem	onder	de
voeten	te	krijgen.	Slapen	leek	het	beste,	morgen,	zondag,	was	er	weer
een	uitzending	en	velen	moesten	gewoon	weer	aan	de	slag.
Ik	slenterde	naar	mijn	kamer,	nam	een	douche	en	meldde	me	om	even
voor	drieën	aan	de	balie.	Ik	had	een	wagen	uit	Hilversum	laten	komen
en	 wenste	 eigenlijk	 snel	 Leeuwarden	 te	 verlaten.	 De	 klus	 was
geklaard,	Nederland	 had	 er	 een	 heuse	 held	 bij,	 een	 rustige	winnaar
zonder	kapsones	(en	zonder	uitstraling,	riepen	de	criticasters	meteen)
die	de	volgende	dagen	langs	televisiestudio’s	en	openingen	en	beurzen
gesleept	zou	gaan	worden.
Bij	 de	 balie	 was	 het	 druk.	 Voor	 me	 stond	 een	 vermoeid	 uitziende
schaatser.	Hoe	hij	hier	kwam,	was	me	een	raadsel.	Ik	bekeek	zijn	uit​‐
dossing:	zwart	schaatspak,	eenvoudige	snit.	Ik	keek	naar	‘s	mans	kop:
moe,	 uitgewoond,	 maar	 toch	 iets	 van	 beschaving.	 Schaatsen	 in	 de
kromme,	 koude	handen.	Heel	 vriendelijk	 vroeg	hij	 de	mensen	achter
de	balie	of	er	misschien	nog	één	kamer	over	was.	Hij	was	moe,	had	de
trein	gemist	en	wenste	graag	een	bed.	De	hotelfunctionarissen,	die	ook
al	dagen	in	de	weer	waren	en	hun	theewater	ook	ruimschoots	voelden,
schudden	bewust	en	vooral	krachtig	hun	hoofd:	‘Nee	meneer,	het	spijt
ons,	maar	we	zijn	helemaal	vol.’	De	man	voor	me	probeerde	het	nog
een	keer,	heel	beleefd,	maar	het	afwijzen	bleef	koel	en	zakelijk:	nee.
Heel	 even	viel	 er	 een	 stilte	 en	 ik	 keek	naar	de	 schaatser.	Hij	 stond
erbij	alsof	hij	zojuist	van	het	ijs	gestapt	was,	hij	had	ietwat	rode	wan​‐
gen	op	een	tanig	gelaat.	Hij	moest	hebben	afgezien,	dacht	ik,	maar	ik
begreep	ook	dat	hij	de	Tocht	op	tijd	had	uitgereden	en	dat	hij	daarna
op	zoek	was	gegaan	naar	 familieleden	die	hij	 onderweg	kwijtgeraakt
was.	 De	 man	 draaide	 zich	 om,	 keek	 me	 aan	 en	 vroeg	 of	 ik,	 als	 in​‐
vloedrijk	man	(hoe	bedacht	hij	die	zin	op	dit	moment?)	niets	iets	voor
hem	kon	betekenen.
Ik	 stond	 er,	 sleutel	 en	 creditcard	 in	 de	 hand,	 een	 beetje	 lullig	 bij,
dacht	nog	‘die	heeft	hulp	nodig’	maar	ineens	brak	het	licht	bij	me	door.
‘Hier,’	zei	ik	en	gaf	de	man	mijn	sleutel.	Hij	keek	me	aan,	wat	was	dit?
Ik	knikte	en	zei:	 ‘Neem	mijn	kamer…	ik	ga	toch	naar	huis.’	Na	enige



aarzeling	pakte	hij	de	sleutel	aan.	‘Pardon,’	zei	de	meneer-inpak	achter
de	desk:	‘Mag	ik	dan	wel	even	uw	gegevens?’	De	man	keek	mij	aan,	ik
hem.	 Regels	 zijn	 regels	 nietwaar,	 en	 de	 man	 prevelde	 zijn	 naam	 en
adres	 tegen	 de	 hotelmeneer.	 Bij	 een	 eventuele	 brand	 zou	 hij
geïdentificeerd	worden	in	mijn	kamer,	zo	was	het.
‘Ik	hoop	dat	er	nog	wat	droge	handdoeken	zijn,’	zei	ik	tegen	de	man,
die	me	nu	tegen	de	arm	sloeg:	‘Dank	je	wel,	je	weet	niet	wat	dit	voor
me	betekent.’
Ik	 had	 inderdaad	 geen	 idee,	 kon	 wel	 iets	 vermoeden,	 maar	 omdat
mijn	taxichauffeur	al	met	mijn	spullen	naar	buiten	liep,	kreeg	ik	haast.
‘Gefeliciteerd	dat	u	de	tocht	uitgereden	hebt	en	 ik	hoop	dat	u	 lekker
zult	slapen,’	waren	mijn	laatste	woorden.
Even	na	de	Afsluitdijk	viel	ik	kort	in	slaap,	maar	voor	Zaandam	was	ik
alweer	bij	de	mensen.	Het	was	iets	voor	half	vijf	toen	ik	de	sleutel	in
het	 slot	 stak.	 Ik	 was	 broodnuchter,	 niet	 eens	moe	meer	 en	 had	 een
gelukzalig	gevoel	in	mijn	hele	lijf	hangen.	Op	donderdagmiddag	was	ik
de	deur	uitgestapt	om	‘iets’	grappigs	op	een	reisbeurs	in	Maastricht	te
gaan	doen.	Een	vriendendienst…	Er	was	nog	een	schaatstochtje	ach​‐
teraan	 gekomen	 en	 nu	was	 het	 zondagochtend.	 In	 huis	was	 het	 stil,
doodstil,	alleen	de	kraan	in	de	keuken	druppelde	traag	en	ritmisch.
Een	maand	later	kreeg	ik	een	enveloppe	in	de	bus.	Ik	las	de	ingeslo​‐
ten	 ansichtkaart.	 Gedateerd	 29	 januari,	 plaats	 van	 herkomst:
Amsterdam.	Het	plaatje	toonde	een	Elfstedenbeeld,	een	doorkomst	in
zomaar	een	plaatsje.	Je	zag	toerrijders	op	de	rug	op	weg	naar	een	pit​‐
toresk	ophaalbruggetje.	De	rijders	droegen	vrijwel	allen	rugzakjes	en
hielden	de	handen	op	de	 rechte	 ruggen.	 Je	 zag	oude,	 veel	 gebruikte
schaatsmutsen,	klassieke	schaatsbroeken;	 je	proefde	Hollands	glorie.
Het	mooie	van	de	foto	was	de	kijkrichting.	Je	keek	met	de	rijders	mee,
allen	bleven	onbekend,	je	zag	ze	niet	in	het	gezicht.	Het	kerktorentje,
de	strak	bollende	vlag	met	wimpel,	het	publiek	bij	het	sluisje.	Als	je	stil
was,	kon	je	de	aanmoedigingen	horen.
Zo	verliep	dus	de	tocht	voor	de	toerrijders;	voor	mijn	meneer	van	die
Leeuwarder	nacht.	Hij	schreef	onder	andere:
‘Zeer	geachte	heer	Smeets,
Welk	een	groot	en	onbetaalbaar	genoegen	heeft	u	mij	verschaft	door
op	zaterdag	4-1-97	in	Leeuwarden	diep	in	de	nacht	aan	mij	uw	hotel​‐
kamer	 beschikbaar	 te	 stellen.	 Betaald	 en	wel.	 Ik	 hoop	 een	 keer	 iets
terug	te	kunnen	doen.’
Ik	 las	het	bijgevoegde	verslag	van	 ‘s	mans	 ‘ingelote’	broer	en	bleef
een	 tijdje	achterover	 in	de	bank	zitten.	Zo	reden	mensen,	 families	 in
dit	geval,	dus	de	Tocht.	En	moest	een	van	hen	het	 familiereisverslag



maken.	Dat	verhaal	las	ik	nog	een	keer.	Met	de	frase	waarin	de	inge​‐
lote	broer,	op	verzoek	van	een	columnist	 in	de	NRC,	 in	Balk	aan	een
toeschouwer	een	briefje	in	de	hand	drukt	plus	een	gulden	en	de	vraag
stelt	of	de	toeschouwer	zo	vriendelijk	wil	zijn	even	naar	dat	nummer	te
bellen.	 Om	 te	 zeggen	 dat	 het	 goed	 ging.	 Dat	 telefoonnummer	 blijkt
‘moeder’	 te	 zijn,	 de	 centraalpost	 van	 die	 dag	 binnen	 de	 familie.	 Een
ieder	belt	naar	haar	om	te	vragen	hoe	het	met	de	rijders	gaat	en	waar
ze	 zitten.	 De	 passage	 van	 ‘mijn	 meneer’	 in	 het	 Oranje-hotel	 te
Leeuwarden	is	in	het	NRC-verhaal	verwerkt.	Ik	grinnik	als	ik	het	lees.
Dan	kijk	ik	nog	een	keer	naar	de	tekst	op	de	ansichtkaart.	En	de	zin:
‘Ik	hoop	een	keer	iets	terug	te	kunnen	doen.’	Ik	kijk	naar	de	afzender.
C.T.M.	 Manschot,	 psychiater	 te	 Amsterdam.	 Uhhhhh.	 Wie	 weet?
Voorlopig	nog	niet,	denk	ik	maar.
En,	 over	 een	 jaar	 of	 tien	 maar	 weer	 eens	 een	 tocht.	 Een	 strenge,
moeilijke,	zware	tocht	graag.	Met	veel	tragedie	rond	de	klok	van	twaal​‐
ven.	Met	een	camera	gericht	op	de	wachtenden	achter	de	hekken.	Die
beelden	 zullen	 zielroerend	 zijn	 voor	 televisiekijkend	Nederland,	 zelfs
voor	mensen	in	Maastricht.	Hoewel?



HENK	SPAAN

Mijn	dochter	voetbalt	ook
Het	waaide.	Nu	eens	scheen	de	zon,	dan	weer	zwiepten	er	hagel-	of
sneeuwvlagen	over	het	veld.	 ‘Naar	de	bal	toe,’	schreeuwde	ik	tegen
mijn	dochter.	Ze	heeft	een	eigen	opvatting	van	de	voetbalsport,	die	ze
beoefent	met	grote	geestdrift.	‘Weet	je	waarom	ik	graag	gedekt	sta?
Dan	 kun	 je	 de	 bal	 niet	 in	 je	 gezicht	 krijgen,’	 heeft	 ze	 wel	 eens
gezegd.	Haar	 visie	 verrast	me	 keer	 op	 keer.	 Samen	 keken	we	 naar
Ajax-Feyenoord.	 De	 reportage	 begon	 in	 de	 catacomben	 van	 het
Olympisch	 Stadion,	 waar	 de	 camera	 liet	 zien	 hoe	 een	 official	 de
noppen	van	de	spelers	controleerde.
‘Waarschijnlijk	heeft	iemand	poep	onder	zijn	schoenen	en	zoeken	ze
uit	wie	 het	 is,’	mompelde	 ze,	 duim	 in	 de	mond,	 knuffel	 tegen	 haar
wang.	‘Goed	zo,	kind,’	schreeuwde	ik	tegen	de	wind	in.	Omdat	ze	niet
snel	 genoeg	 weg	 was,	 had	 ze	 de	 bal	 tegen	 haar	 scheenbeen
gekregen.	 Ik	 zag	 hoe	 ze	 de	 pijn	 verbeet	 en	 vermoedde	 het	 vaste
voornemen	in	het	vervolg	nog	vlugger	voor	de	bal	op	de	loop	te	gaan.
Ze	draagt	het	trauma	van	haar	allereerste	wedstrijd	met	zich	mee,
toen	de	opstuitende	bal	recht	in	haar	gezicht	sprong.	‘Dat	hoort	er	nu
eenmaal	bij,’	zei	ik,	terwijl	ik	bloed	en	tranen	van	haar	wangen	veeg​‐
de.	De	geschokte	blikken	van	omstanders	deden	me	beseffen	dat	op
een	meisje	van	zes	niet	de	normen	van	de	twaalfjarige	jongen	die	in
mij	schuilt,	van	toepassing	zijn.
Toch	ben	ik	wel	eens	jaloers	op	Sjors,	de	loodgieter,	wiens	dochter
doelpunten	aan	de	lopende	band	maakt,	of	op	de	moeder	van	René,
die	recht	op	de	bal	afgaat,	ongeacht	de	hoeveelheid	jongetjes	die	ze
op	haar	weg	vindt.	Daar	loopt	ze	dwars	doorheen.
We	 spelen	 altijd	 tegen	 jongens.	 Dat	 is	 frustrerend	 voor	 hen,	want
meestal	winnen	wij.	Alleen	op	deze	zaterdagochtend	zat	het	er	niet
in.	Bij	de	tegenstander	deed	een	zekere	Timo	mee,	die	er	voor	de	rust
al	 drie	 had	 in	 geknald.	 We	 wisten	 vrij	 zeker	 dat	 Timo	 een	 niet-
speelgerechtigd	 neefje	 van	 de	 leider	 was,	 die	 normaliter	 bij	 Ajax
voetbalde,	 want	 niemand	 herinnerde	 zich	 Timo	 van	 de	 uitwedstrijd
toen	we	met	13-1	hadden	gewonnen.
We	 lieten	 het	maar	 zo.	 De	 steenrijke	 trainer	 van	 ons	 eerste	 elftal
heeft	 de	 vorige	 week	 een	 international	 uit	 Kameroen	 gehaald,	 de
beste	 vriend	 van	 Roger	 Milla,	 die	 op	 de	 spelerskaart	 van	 een	 van
onze



Surinamers	het	eerste	van	degradatie	moet	redden.
Het	 werd	 na	 rust	 nog	 adembenemend	 spannend,	 dankzij	 Sjors’
dochter	 die	 tweemaal	 scoorde	 en	Renéetje	 die	 al	 drie	 jongetjes	 aan
het	huilen	had	gekregen.
‘Niet	bukken!’	riep	ik	naar	mijn	dochter.
‘En	houd	je	ogen	open,’	schreeuwde	ik	er	achteraan.
‘Ga	door,	Timo,’	krijsten	alle	ouders	van	de	tegenpartij.
Het	was	koud	en	we	verloren	met	3-2,	maar	ik	weet	geen	leukere	plek
ter	wereld	dan	langs	de	zijlijn	van	een	voetbalveld,	al	waait	en	ha​gelt
het	nog	zo	hard.
‘Heb	ik	goed	gespeeld,	pap?’	vroeg	mijn	dochter.
‘Je	was	de	beste	van	het	veld,’	zei	ik.



HANS	BÖHM

CSOM
Voor	 San	 Bernardino	 moest	 ik	 een	 uitzondering	 maken.	 Ik	 had
eigenlijk	 definitief	 een	 punt	 gezet	 achter	 de	 actieve	 professionele
carriè​re	 in	 1985,	 bij	 het	 roemruchte	 IBM-toernooi	 in	 Amsterdam.
Alleen	 dat	 evenement	 hoog	 in	 de	 Zwitserse	 bergen	 hield	 ik	 op	 de
agenda.	Net	zoiets	als	 stoppen	met	 roken	of	drinken:	als	 je	op	safe
wilt	spelen	doe	je	‘t	nooit	meer	maar	eens	per	jaar	heel	bewust	iets
opsteken	met	een	goed	glas	erbij	 is	 toch	van	een	andere	orde.	Dan
weet	 je	weer	wat	 je	mist.	 Je	geniet	met	volle	 teugen,	onbezorgd	en
met	een	glimlach	om	de	lippen,	want	je	bent	geen	slaaf	meer	tussen
de	slaven	maar	meester	over	de	verslaving.
Niet	 de	 schaaksport	 zelf	 had	 z’n	 glans	 verloren	 maar	 de	 arena.
Vijftien	jaar	lang,	van	‘70	tot	‘85,	was	ik	daar	te	vinden	met	het	hoofd
tussen	de	handen,	de	duimen	op	de	oren	en	met	de	zijkant	hand	en
onderkant	pink	mijn	belevingswereld	tot	het	schaakbord	beperkend.
Opperste	con​centratie,	daar	ging	het	om,	geen	 twijfel	 toelaten,	niet
terugdenken,	niet	af	laten	leiden.	En	of	je	nou	in	Moskou,	New	York,
Reykjavik	of	Rotterdam	zat	te	spelen	maakte	niet	zoveel	uit.	Er	was
altijd	 een	 hotel​kamer,	 een	 speelzaal,	 een	 schaakbord	 en	 een
tegenstander.
Ik	 probeerde	 nog	 zoveel	 mogelijk	 te	 blijven	 hangen	 in	 verre	 en
vreem​de	landen	als	het	toernooi	voorbij	was	om	meer	mee	te	maken
dan	 avon​turen	 op	 zwarte	 en	 witte	 velden.	 Maar	 de	 greep	 van	 de
verslaving	 en	 de	 lokroep	 van	 succes	 zijn	moeilijk	 te	weerstaan	 dus
zat	ik	na	enige	tijd	toch	weer	achter	een	bord.
Alles	zette	je	in	om	optimaal	te	presteren.	Voor	belangrijke	toernooi​‐
en	 was	 je	 toch	 wel	 zo’n	 maand	 aan	 het	 voorbereiden.	 Eerst	 het
bijscha​ven	van	je	eigen	repertoire	en	het	bestuderen	van	een	enkele
nieuwe	 opening,	 als	 verrassingswapen.	 Dan	 nam	 je	 de
deelnemerslijst	 door	 en	 besliste	 wat	 je	 tegen	 wie	 zou	 spelen.	 Dat
moest	met	wit	en	met	zwart	want	 je	wist	niet	hoe	de	 loting	uit	 zou
vallen.	Een	week	voor	de	eerste	zet	deed	ik	rustig	aan,	filmpje	kijken,
boekie	lezen.	Alles	laten	bezinken	en	energie	opladen.	Voor	de	partij
proberen	te	slapen.	Mijn	eerste	kop	koffie	dronk	 ik	pas	bij	aanvang
van	 de	 partij,	 op	 advies	 van	 wedstrijdlei​der	 Constant	 Orbaan	 want
die	 had	medicijnen	 gestudeerd,	 ‘na	 drie	 kop​pen	 is	 het	 effect	 weg’.
Bobby	 Fischer	 at	 altijd	 een	 grote	 biefstuk	 vlak	 voor	 de	 partij,	 om
energie	 te	 hebben	 in	 het	 vijfde	 speeluur	 en	 de	 tijdnoodfase.	 Viktor



Korchnoi	verslindt	nog	steeds	grote	stukken	chocola	en	toen	hij	nog
actief	lid	was	van	‘Rotterdam’	kregen	we	allemaal	een	paar	repen	bij
iedere	 competitie-ronde.	 Sommigen	 nemen	 vitamine-preparaten	 of
gaan	een	half	uurtje	op	het	hoofd	staan.
Ach,	een	mens	doet	maar	wat.	De	werkelijke	waarde	van	al	die	ver​‐
woede	pogingen	zit	 in	het	 ritueel	 zelf;	 de	handeling	 is	 ooit	bij	 toeval
begonnen	 en	 wordt	 langzamerhand	 vertrouwd.	 Het	 gaat	 verder	 dan
bijgeloof,	meer	richting	de	meditatieve	 theerituelen.	 Je	komt	tot	rust.
Er	 is	 helaas	 nog	 geen	 drug	 bekend	 die	 de	 hersenen	 beter	 doet
functioneren.	Ik	heb	wel	eens	gexperimenteerd	met	geestverruimende
middelen	maar	als	je	high	bent	wordt	zo’n	paardenkop	machtig	mooi,
met	die	manen	en	echte	oogjes.	Het	 lijkt	wel	of	 ‘t	beestje	briest.	Dan
kijk	je	voor	de	aar​digheid	eens	naar	de	klok	en	je	schrikt	je	lam	want	je
bent	een	half	uur	verder	zonder	één	zinnige	berekening.
Ik	 had	 weer	 eens,	 een	 paar	 jaar	 geleden,	 ingeschreven	 voor	 San
Bernardino.	Ik	verlangde	naar	die	schone	lucht,	die	halve	vakantie,	die
wandelingen	 in	 de	bergen,	 die	 uitmuntende	 Italiaanse	 keuken	 en	die
goede	en	minder	goede	tegenstanders.	Tijd	of	zin	om	voor	te	bereiden
heb	ik	niet	meer.	Ik	speel	sinds	‘85	volledig	op	ervaring	en	intuïtie.	De
avond	voor	de	openingsronde	moest	ik	nog	iets	doen	met	een	school	in
Zwolle.	Dat	betekende	dus	in	één	ruk	doorrijden	want	de	partij	begon
de	volgende	ochtend	om	9.00	uur.	Het	was	lekker	rustig	op	de	weg,	de
radio-cassette-cd-speler	 was	 keurig	 uit	 de	 auto	 gesloopt,	 ik	 kan	 niet
anders	zeggen.
Om	03.00	uur	las	ik	op	een	groot	bord	‘Der	Pass	ist	geschlossen’.	Dat
was	wel	de	pas	die	ik	moest	hebben	om	in	San	Bernardino	te	komen.
Terug	naar	het	plaatselijke	politiebureau,	 ijzeren	hek,	 intercommetje.
‘Böhm	 hier,	 können	 Sie	 den	 Pass	 eben	 offen	machen?’	 Nee,	 dat	 kon
niet,	er	zou	sneeuwval	zijn	en	werkzaamheden.	Ik	was	moe,	maar	gaan
slapen	zou	zonder	meer	verlies	van	de	partij	betekenen.	En	als	ik	iets
heb	over​gehouden	uit	vroeger	tijden	dan	is	het	wel	de	weerzin	tegen
verlies.	De	omweg	liep	over	de	berg,	een	gevaarlijke	tocht	in	de	nacht.
Om	6.00	uur	zette	ik	de	wekker	op	8.55.	Ik	werd	wakker	om	9.40	uur
door	 gebons	 op	 de	 deur.	 De	 wedstrijdleidster.	 Als	 ik	 niet	 binnen	 20
minuten	mijn	eerste	zet	had	gedaan	werd	de	partij	verloren	verklaard.
De	Hongaarse	grootmeester	Csom	zat	geduldig	te	wachten.	Ik	kende
Istvan	wel,	een	aardige,	zwijgzame	man	met	een	melancholiek	hoofd.
De	 zwarte	 kanten	 van	 het	 communistische	 systeem	 lagen	 in	 zijn
glimlach	 verscholen,	 hij	 lachte	 nooit	 helemaal	 door.	We	 hadden	 eens
een	 avond	 op	 wodka	 doorgedronken	 in	 Budapest	 bij	 het	 Europees
team​kampioenschap.	 We	 spraken	 toen	 over	 de	 moraal	 van	 de
beroepsspeler.	 ‘Jullie	westerlingen	kunnen	 je	het	permitteren	om	een



moraal	te	heb​ben’,	zei	Istvan	toen,	‘de	zaak	ligt	anders	als	je	vrouw	en
kinderen	afhankelijk	zijn	van	de	resultaten.’
Csom	had	wit	en	speelde	de	opening	rustig.	Ik	zocht	naarstig	naar	de
eerste	de	beste	gelegenheid	om	iets	onbekends	te	doen	wat	niet	al	te
slecht	aanvoelde.	Csom	is	een	veel	beter	theoreticus	en	ook	al	waren
zijn	 beste	 dagen	 voorbij,	 zijn	 vastberaden	 gedrag	 liet	 weinig	 twijfel
bestaan	 over	 zijn	 bedoelingen.	 Csom	 heeft	 echter	 een	 zwakte	 die	 je
wel	vaker	ziet	bij	echt	goede	spelers.	Ze	willen	niet	zomaar	winnen,	ze
willen	ook	nog	iedere	zet	de	beste	zet	doen.	Tegen	zo’n	diepzeeduiker
moet	je	blijven	compliceren,	ook	al	weet	je	zelf	niet	waar	het	toe	leidt.
De	kunst	is	om	serieus	te	blijven	kijken	en	zelfverzekerd	te	spelen.	Een
beetje	 pokeren,	 zeg	 maar.	 De	 weerlegging	 kost	 tijd,	 de	 beste
weerlegging	 kost	 nog	 meer	 tijd.	 Onder	 druk	 van	 de	 klok	 kan	 alles
gebeuren,	daar	ligt	de	grootste	kans	van	de	praktische	speler.
Al	bij	de	zevende	zet	voelde	ik	me	ongemakkelijk.	Ik	kon	maar	niet	de
gewenste	opstelling	bereiken	en	een	ijzeren	omarming	van	mijn	gehele
damevleugel	dreigde.	Ik	dacht	en	dacht	maar	kon	niets	vinden.	Ik	koos
voor	de	meest	waanzinnige	oplossing:	 ik	 liet	me	insluiten	op	konings-
en	 damevleugel	 en	 hield	mijn	 koning	 gevaarlijk	midden	 op	 het	 bord.
Het	sloeg	helemaal	nergens	op,	maar	ik	had	in	 ieder	geval	Csom	aan
het	denken.	Hij	zat	natuurlijk	uit	te	rekenen	in	hoeveel	zetten	het	mat
was.	Ik	stond	op,	liep	wat	rond	en	eindigde	achter	Csom.	Ik	keek	met
hem	mee	naar	de	prachtige	stelling	die	hij	had.	Het	was	inderdaad	niet
een​voudig	om	de	beste	zet	te	vinden,	zoveel	goede	zetten	waren	er.
Ik	 zou	 eigenlijk	 met	 de	 pest	 in	 m’n	 lijf	 moeten	 rondlopen	 maar	 ik
voelde	me	prima.	Deed	ik	dit	niet	voor	m’n	plezier?	Nou	dan.	En	Csom
is	een	prima	kerel,	 die	gun	 ik	wel	wat.	Hij	 zat	 vermoedelijk	met	een
paar	Hongaren	op	één	kamer	om	de	kosten	te	drukken.
Csom	 voerde	 de	 druk	 in	 het	 middenspel	 op	 zonder	 een	 schijn	 van
tegenkans	te	geven.	Af	en	toe	keek	ik	naar	hem	op	en	misschien	als	hij
me	 had	 aangekeken	 met	 die	 halve	 glimlach,	 had	 ik	 iets	 gezegd	 van
‘sorry,	ik	doe	het	niet	meer	zo	vaak	tegenwoordig’	of	zo.	Maar	hij	bleef
diep	in	ge​dachten.	Zag	hij	soms	iets	wat	ik	niet	zag?	Ik	stond	met	de
rug	 tegen	de	muur	en	kon	alleen	nog	de	klappen	opvangen.	Het	was
slechts	 een	 kwes​tie	 van	 tijd	 tot	 Csom	 de	 beslissende	 aanval	 op	mijn
koning	zou	inzetten.
Er	komt	altijd	een	moment,	in	iedere	sport,	dat	je	de	opgevoerde	druk
moet	omzetten	in	iets	concreets.	Je	kunt	de	bal	niet	blijven	rondspelen.
Op	dat	moment	komt	de	fantasie,	het	kunstzinnige	element,	de	finale
klap	in	het	spel.	Precies	in	de	tijdnoodfase	begon	Csom	het	vonnis	te
voltrekken.	Maar	dit	was	mijn	terrein,	ik	durfde	ieder	risico	aan	omdat
ik	de	partij	voor	mezelf	al	een	paar	keer	had	opgegeven.	Ik	gooide	een



rookbommetje	hier,	deed	zogenaamd	een	uitval	met	de	toren	om	‘m	op
de	volgende	zet	weer	schielijk	terug	te	halen,	beantwoordde	zijn	wel​‐
overwogen	 pionnenopmars	 zonder	 nadenken	 met	 een	 kromme
paardzet.	Ik	bleef	verloren	staan	maar	het	beviel	Csom	allemaal	niet.
Hij	 ver​wachtte	 een	 timide,	 murw	 gespeelde	 tegenstander,	 niet	 een
enthousiaste	 schaakvriend.	Hij	 schudde	af	 en	 toe	met	het	hoofd,	 liet
zijn	 pen	 boven	 het	 notatiebiljet	 zweven	 zonder	 te	 noteren	 en	 keek
regelmatig	zenuw​achtig	naar	de	klok.	Hij	had	nog	4	minuten	voor	de
laatste	zes	zetten.
Ik	 liet	mijn	klok	doorlopen	tot	er	nog	maar	een	paar	seconden	over
waren.	 Dat	 leerde	 ik	 van	 de	 Amerikaan	 Reshevsky,	 de	 tegenstander
gaat	vaak	meevluggeren	om	je	niet	de	tijd	te	geven	om	in	zijn	tijd	na	te
den​ken.	Per	 saldo	heb	 je	dan	alletwee	maar	een	paar	 seconden.	Het
werd	zo’n	typisch	chaotische	tijdnoodfase,	met	vliegende	handen,	met
stuk​ken	die	hard	worden	neergezet	en	met	God-zegene-de-grepen	en
we	haalden	precies	de	40ste	zet.
De	wedstrijdleidster	 gaf	 een	enveloppe	om	de	 af	 te	 geven	 zet	 in	 te
doen.	San	Bernardino	was	het	 laatste	 toernooi	waar	partijen	werden
afgebroken	en	 ‘s	avonds	hervat.	Sinds	de	definitieve	opkomst	van	de
schaakcomputer,	 zo’n	 drie	 jaar	 geleden,	 worden	 partijen	 in	 1	 sessie
verspeeld.	Dat	is	wel	zo	prettig	voor	de	tussenstand	in	de	krant	en	laat
ook	 geen	 oneigenlijke	 tussenkomst	 toe,	 maar	 die	 heerlijke	 spanning
van	een	afgebroken	partij	is	helaas	niet	meer.
Csom	had	een	venijnige	bevrijding	toegelaten	en	mijn	stelling	leefde
weer.	Ik	stond	niet	gewonnen	maar	ook	niet	meer	verloren.	Ik	zat	 in​‐
wendig	 te	 juichen	 op	 m’n	 stoel	 terwijl	 ik	 over	 de	 af	 te	 geven	 zet
nadacht.	 Ik	 kon	 kiezen	 uit	 een	 voorzichtige	 zet,	 een	 brutale	 en	 een
bizarre.	 Csom	 zat	 ondertussen	met	 z’n	 hoofd	 te	 schudden	 en	 als	 er
weer	 een	 nieuws​gierige	 Hongaar	 bij	 het	 bord	 kwam	 keek	 hij	 met
onverholen	zelfverach​ting	stug	voor	zich	uit.	 Ik	koos	voor	de	bizarre.
Dit	avontuur	moest	tot	het	einde	worden	beleefd.
‘s	Avonds,	bij	het	openen	van	de	enveloppe,	en	het	uitvoeren	van	de
afgegeven	 zet	 fronste	 Csom	 lichtjes	 de	 wenkbrauwen.	 Dat	 was	 het
teken	waar	ik	op	hoopte!	Mijn	tussentijdse	analyse	van	de	stelling	zou
in	ieder	geval	iets	verder	reiken,	want	Csom	had	alle	mogelijke	zetten
moeten	 analyseren.	 Ik	 speelde	 snel	 en	 zelfverzekerd	 verder.	 Ook	 al
bleef	 het	 lang	 onduidelijk,	 ik	 voelde	 de	 winst	 dichterbij	 komen.	 Pas
met	zijn	laatste	zetten,	in	de	tweede	tijdnoodfase,	ging	Csom	door	de
knieën.
Hij	gaf	me	een	hand	en	bleef	 roerloos	zitten.	 Ik	had	medelijden	met
hem,	iets	wat	ik	vroeger	nooit	heb	gevoeld	voor	een	tegenstander.	We
gingen	eerst	naar	de	bar	en	dronken	wat.	Pas	later	namen	we	de	partij



nog	eens	door.	O,o,o	wat	stond	ik	verloren.	Maar	dat	juichende	gevoel
van	binnen	bleef	de	rest	van	het	toernooi	bewaard.	Meestal	kan	de	eu​‐
forie	 van	 de	 overwinning	 niet	 in	 de	 schaduw	 staan	 van	 de	 doffe
ellende	 van	 het	 verlies.	 Maar	 er	 zijn	 uitzonderingen.	 En	 die
uitzonderingen	zijn	juist	niet	de	vlekkeloze	overwinningen,	de	partijen
uit	één	stuk.	Nee,	wat	zich	 in	de	herinnering	grift	 is	de	overwinning
die	wordt	weggehaald	voor	de	poorten	van	de	hel.
Ik	bleef	ongeslagen	en	eindigde	uiteindelijk	tussen	negen	grootmees​‐
ters.	Waaronder	Istvan	Csom.
Eindrangschikking	San	Bernardino	1992
(72	deelnemers,	negen	ronden).
1/3	Hort	(Tsj.	Slow.),	Hodgson	(Eng.),	Spragget	(Can.)	7	p.
4/9	Episjin	en	Tsjernin	(Rusl.),	Csom	(Hong.),	Callagher	(Engl.),
van	der	Sterren	en	Böhm	(Ned.)	6,5	p.
In	1994	werd	het	laatste	San	Bernardino	toernooi	gehouden.
Hans	Böhm,	september	1998



HARRY	VERMEEGEN

Peter	van	Vossen
Hij	was	 dé	 tv-ontdekking	 van	het	 seizoen	 ‘94-‘95.	 Peter	 van	Vossen
bleek	over	een	aangenaam	soort	droge	humor	te	beschikken.	Het	neig​‐
de	hier	en	daar	ad	rem,	maar	dan	leuk	en	onverwacht.	De	eerste	keer
dat	 hij	 toesloeg	 bij	 ons	 in	 de	 uitzending,	 draaiden	 we	 in	 het	 Ajax-
stadion.	Toevallig	liep	er	een	hond	op	het	veld	en	Van	Vossen	wachtte
geen	moment:	 ‘Je	kan	moeilijk	beweren	dat	er	hier	geen	hond	komt.’
Hij	 vertrok	daarbij	 geen	 spier	 en	misschien	dat	 juist	 daar	de	 lach	 in
zat.	De	 tweede	keer	was	 zo	 rond	Sinterklaas.	 In	een	 interland	 tegen
Tsjechië	 had	 Van	 Vossen	 een	 technisch	 hoogstandje	 laten	 zien.	 Ik
vroeg	hem	of	hij,	als	hij	dat	bij	een	volgende	wedstrijd	weer	van	plan
was,	 even	 zijn	 hand	 zou	 kunnen	 opsteken.	 ‘Dan	 weten	 wij	 dat	 ‘ie
komt.’
‘Wie?’,	vroeg	hij.
‘Hoezo,	wie?’,	zei	ik	serieus.
‘Nou	ja,	in	verband	met	de	feestdagen…’	Ik	had	hem	totaal	niet	zien
aankomen	en	ik	kreeg	de	slappe	lach.	Van	Vossen	begon	ook	te	hikken
en	het	werd	een	rare,	hilarische	scène.	Een	volgende	keer	dat	we	 in
De	Meer	waren	 om	 te	 filmen,	 gingen	we	 even	 samen	 in	 de	 dug-out.
Gewoon	 om	 een	 beetje	 te	 ouwehoeren;	 want	 zo	 vaak	 spraken	 Van
Vossen	en	ik	elkaar	nou	ook	weer	niet.	De	cameraploeg	ging	naar	huis
en	het	stadion	lag	er	verlaten	bij.	Samen	keken	we	naar	het	lege	veld.
‘Helemaal	vanuit	Zeeland	naar	Ajax,’	zei	ik.
Peter	 begon	 te	 vertellen	 over	 zijn	 jeugd	 in	 Zierikzee;	 hoe	 hij	 op​‐
groeide	met	vijftien	broers	en	zusters	in	een	streng	oud-gereformeerd
gezin.
‘Dat	is	het	zwaarste	van	het	zwaarste.	Bij	ons	thuis	was	geen	televi​‐
sie,	geen	radio	en	wij	hadden	nooit	een	kerstboom.	Wij	mochten	geen
lid	 worden	 van	 een	 vereniging	 en	 op	 zondag	mochten	 we	 niet	 naar
buiten.’	 Van	 Vossen	 gaf	 het	 schema	 van	 hoe	 oud-gereformeerden	 in
Zierikzee	een	gemiddelde	zondag	dienen	door	te	brengen.	Van	tien	uur
tot	half	twaalf	zaten	ze	in	de	kerk,	om	half	een	werd	er	gegeten,	half
twee	ging	iedereen	verplicht	naar	bed,	om	vijf	uur	werd	er	opge​staan,
want	van	zes	tot	half	acht	gingen	ze	weer	met	z’n	allen	naar	de	kerk.
Om	acht	 uur	werd	 er	 gegeten	 en	daarna	 zaten	 vader,	moeder	 en	de
kinderen	 in	 een	 kamer	met	 elkaar	 te	 praten.	 ‘Dat	was	 altijd	wel	 ge​‐
zellig,’	zei	Peter.



Op	achtjarige	leeftijd	werd	Van	Vossen	lid	van	de	zaterdagclub
MEVO.	Zijn	oom	was	daar	penningmeester	en	die	regelde	en	betaal​de
alles	voor	hem.	Peters	moeder	wist	daar	wel	van,	stond	het	oog​luikend
toe,	 maar	 hield	 haar	 mond	 tegen	 haar	 man.	 Alles	 moest	 stiekem
gebeuren,	buiten	het	gezichtsveld	van	vader.	Zo	moest	Van	Vossen	van
alles	verzinnen	om	af	en	toe	Studio	Sport	te	kunnen	zien.	‘Dan	verzon
ik	 een	 smoes	 en	 hoefde	 ik	 op	 zondagavond	 niet	 mee	 naar	 de	 kerk.
Maar	dan	moest	ik	wel	de	afwasmachine	leeghalen	en	de	tafel	dekken;
alles	 moest	 keurig	 klaarstaan	 als	 ze	 weer	 terugkwamen.	 Dat	 was
behoorlijk	opschieten:	eerst	al	dat	huishoudelijke	gedoe,	dan	snel	op
mijn	fiets	naar	een	vriend,	dan	kon	ik	soms	twee	samenvattingen	zien
en	moest	dan	weer	snel	terug	om	op	tijd	thuis	te	zijn.’
Peter	 van	Vossen	was	 dertien	 jaar	 toen	 hij	 zijn	 vrouw	Greet	 leerde
kennen.	Als	hij	 ‘s	avonds	eens	weg	wilde	met	 zijn	vriendinnetje,	dan
was	dat	een	hele	onderneming.	‘Ik	ging	met	mijn	kleren	aan	in	bed	lig​‐
gen	en	dan	wachtte	ik	tot	mijn	ouders	sliepen.	Meestal	lagen	die	vroeg
in	bed.	Vanuit	mijn	slaapkamer	moest	ik	eerst	over	een	balkon	en	een
dak	kruipen	tot	een	deur	waar	ik	op	kon	staan	en	daar	langs	liet	ik	me
dan	in	de	tuin	zakken.	Die	tuin	was	nog	behoorlijk	groot,	dus	moest	ik
een	 aardig	 stuk	 sluipen.	 Via	 een	 boom	klom	 ik	 dan	 op	 een	muur	 en
daarna	kwam	ik	op	een	plat	dak.	En	aan	het	eind	van	het	dak	stond	de
bevrijdende	lantaarnpaal.’
Op	zijn	vijftiende	had	Peter	het	oud-gereformeerde	leven	wel	gezien;
hij	ging	het	huis	uit.	 ‘Ik	hield	het	gewoon	niet	 vol,	het	was	een	heel
zwaar	 regime	 en	 vooral	 op	 die	 leeftijd	was	 dat	moeilijk.	 Ik	wilde	 op
zondag	ook	wel	eens	wat	doen	en	ik	wilde	televisie	kijken.	Ik	wist	dat
er	ook	een	ander	soort	 leven	bestond	en	daar	heb	ik	toen	voor	geko​‐
zen.	 Vanaf	 dat	 moment	 werd	 mijn	 leven	 een	 grote	 inhaalrace.
Opgegroeid	zonder	radio	en	tv;	ik	wist	nergens	van.	Ik	hoorde	andere
jongens	over	dingen	praten	waar	ik	geen	benul	van	had.	Elke	plaat	die
ik	hoorde,	ook	een	gouwe	ouwe,	was	nieuw	voor	mij.	Soms	zag	ik	tv-
programma’s	waarin	werd	teruggeblikt;	dat	was	voor	mij	een	openba​‐
ring.	Af	en	toe	lieten	ze	beelden	zien	van	oude	wereldkampioenschap​‐
pen;	ik	wist	niet	wat	ik	zag.’
Eenmaal	het	huis	uit	ging	Peter	direct	naar	de	zondagclub	Zierikzee.
Daar	werd	zijn	voetbaltalent	pas	echt	goed	zichtbaar.	‘Ik	liep	iedereen
voorbij.	Ik	maakte	soms	zeven	of	acht	doelpunten	per	wedstrijd.	Mijn
record	was	elf	doelpunten.	 Ik	deed	het	heel	 simpel:	 ik	ging	 recht	op
mijn	doel	af	en	schoot	de	bal	er	gewoon	in.	Maar	ik	kreeg	ruzie	met	de
andere	 jongens;	 zij	 wilden	 dat	 ik	 ook	 eens	 een	 bal	 zou	 afgeven.	 Ze
zeiden:	 ‘Wij	 hebben	 ook	 contributie	 betaald.’	 Er	 kwam	 toen	 een	 ge​‐
sprek	met	de	spelers	en	de	trainer	om	die	ruzie	bij	te	leggen.	Vanaf	dat



moment	gaf	ik	af	en	toe	maar	eens	een	bal	af.’
Na	Zierikzee	voetbalde	hij	eerst	bij	Vlissingen	en	daarna	in	België	bij
Beveren.	‘Daar	kreeg	ik	het	heel	moeilijk,	want	ik	had	nog	niet	geleerd
om	echt	te	voetballen.	Ik	dacht	heel	simpel:	ik	pak	de	bal	en	loop	naar
het	doel	toe.	Maar	op	dat	niveau	krijg	je	dan	gelijk	een	schop.	Ik	was
zo	stom	om	dat	een	paar	keer	 te	proberen.	Op	een	gegeven	moment
keek	ik	hoe	andere	spelers	het	deden.	Wat	je	moet	doen	als	je	de	bal
hebt,	hoe	het	verder	moet,	hoe	je	om	je	heen	moet	kijken.	Daar	heb	ik
heel	veel	van	geleerd.’
Toen	Van	Vossen	22	 jaar	was,	waren	zijn	ouders	nog	nooit	naar	een
wedstrijd	van	hem	komen	kijken.
‘Mijn	 oudere	 broer	 Kees	 had	 min	 of	 meer	 de	 rol	 van	 vader	 over​‐
genomen.	Maar	ik	bleef	het	vreselijk	vinden	dat	mijn	vader	en	moeder
nooit	waren	geweest.	 Sommige	 van	mijn	 broers	waren	 vrachtwagen​‐
chauffeur	 geworden	 en	 als	 zij	 een	 nieuwe	 wagen	 hadden,	 dan	 ging
mijn	vader	altijd	gelijk	kijken.	Ik	ben	toen	naar	mijn	vader	gestapt	en
heb	gezegd:	‘Als	u	bij	die	anderen	op	hun	werk	gaat	kijken,	moet	u	dat
ook	bij	mij	doen.	Voetballen	is	mijn	werk.	Ik	vraag	het	maar	één	keer
en	daarna	nooit	meer.’
Mijn	 vader	 en	 moeder	 zijn	 toen	 inderdaad	 komen	 kijken	 naar	 de
wedstrijd	Beveren-Boom.	We	wonnen	met	3-1	en	ik	maakte	drie	doel​‐
punten.	Vanaf	dat	moment	was	mijn	vader	trots	op	me.’
Door	de	strenge	geloofsovertuiging	van	zijn	ouders,	heeft	Peter	van
Vossen	een	aantal	dingen	moeten	missen	in	zijn	jeugd.	Hij	verwijt	het
ze	 niet.	 ‘Mijn	 ouders	 hebben	 hun	 eigen	 idealen,	 het	 zijn	 hun	 regels.
Dat	kan	ik	ze	niet	kwalijk	nemen.’
Vanuit	Zeeland,	via	België,	verwierf	Peter	een	plaats	in	het	Nederlands
elftal.	De	 liefhebbers	hielden	 in	het	begin	nog	even	af​stand,	want	hij
heeft	 niet	wat	 je	 noemt	 een	 verfijnde	 techniek.	Maar	 toch	werd	Van
Vossen	 al	 snel	 op	 handen	 gedragen.	 Nooit	 eerder	 was	 er	 een
Nederlandse	 voetballer	met	 zo’n	 power,	 zo’n	wilskracht.	 ‘Je	 kunt	mij
met	niemand	vergelijken,	 ik	sta	op	mezelf.	 Ik	sleur	 iedereen	mee.	En
als	ik	niet	goed	speel	werk	ik	in	ieder	geval	nog	altijd	keihard.’	Peter
van	 Vossen	 is	 wat	 dat	 betreft	 haast	 on-Nederlands	 en	 lijkt	 met	 zijn
instelling	meer	op	een	Amerikaan	als	 Jimmy	Conners	die	qua	menta​‐
liteit	 waarschijnlijk	 de	 beste	 sportman	 aller	 tijden	 was.	 Iedere
Nederlandse	 voetballer	 zou	 verplicht	 iedere	 dag	 een	 uur	 een	 video-
tape	 van	 Jimmy	moeten	bekijken.	En	neem	dan	het	 liefst	 de	partijen
waar​in	 hij	 eerst	 twee	 sets	 achterstaat.	 Van	 Vossen	 heeft	 diezelfde
werklust.	 ‘Wij	hadden	 twee	regels	 thuis:	 ten	eerste	moest	 je	er	altijd
netjes	 uit​zien	 en	 ten	 tweede	moest	 je	 keihard	werken.	 Volgens	mijn
vader	was	 je	 fout	als	 je	niks	deed.	Hard	werken,	dat	werd	er	bij	mij



ingepompt	en	ik	denk	dat	daar	mijn	mentaliteit	vandaan	komt.	En	daar
heb	 ik	 alles	 aan	 te	 danken.	 Met	 die	 achtergrond	 en	 met	 mijn
capaciteiten	heb	ik	toch	iets	kunnen	betekenen	voor	het	Nederlandse
voetbal.	 Ik	 kwam	 uit	 Zeeland	 en	 begon	 dus	 meteen	 met	 een	 grote
achterstand.	Ik	heb	laten	zien	dat	je	heel	veel	kunt	bereiken	met	hard
werken.	Dat	 is	het	wapen	van	Zeeland	en	dat	 is	het	wapen	van	mijn
vader.’



MART	SMEETS

Kruipers
Over	 het	 algemeen	 lig	 ik	 niet	 wakker	 van	 formule	 1-racerij.	 Het	 is
leuk	 dat	 ‘ons	 Jos’	 iedere	 week	 wel	 weer	 ergens	 anders	 zijn	 redelijk
dure	bolide	weet	te	parkeren	en	daar	let	ik	dus	wel	op,	maar	om	nou
te	zeg​gen	dat	ik	een	trouw	en	enthousiast	volger	van	die	sport	ben…
nee	dus.
Er	 is	 één	 uitzondering.	 Als	 dat	 circus	 vol	 gekken	 neerstrijkt	 in
Monaco	om	daar	door	de	straten	te	gaan	crossen,	krijg	ik	iets	van	even
opletten’.	Beroepshalve	heb	ik	een	paar	van	die	formule	1-wedstrijden
mee	moeten	maken	 en	 ik	 ben	 verdronken	 in	 geluid,	 glitter,	 de	 grote
mond	van	die	Ecclestone,	dat	pedante	baasje	dat	er	de	 leiding	heeft,
en	vooral	in	veel	namaak.
In	Monaco,	 of	wellicht	 beter,	 in	Monte	Carlo	wordt	 dat	 alles	 op	 de
spits	 gedreven;	 daar	 beleeft	 de	 Formule	 1	 haar	 hoogmis	 van
prollerigheid.	Alles	wat	geld	heeft	of	denkt	 te	hebben,	stapt	er	rond.
Zelden	 in	 je	 leven	heb	 je	zoveel	hol	goud	bijeen	gezien,	de	geur	van
duur	parfum	verwaait	 er	 snel	 als	 er	 een	Williams	 langsrijdt,	mannen
op	leeftijd,	gestoken	in	witte	schoenen,	laten	zich	vergezellen	van	half-
ordi	starlets	van	even	in	de	twintig	die	allemaal	stiekem	hopen	dat	een
beloftevol​le,	jonge	coureur	uit	het	voorprogramma	misschien	wel…
Koffie	 drinken	 met	 l’Equipe	 voor	 je	 neus	 kan	 nauwelijks;	 alle	 ter​‐
rassen	zijn	vol.	Ergens	een	tafel	bestellen	voor	een	prettig	en	stuitend
duur	 avondmaal	 vraagt	 vele	 connecties	 en	 enig	 smeergeld	 en	 in	 die
sfeer	razen	die	bespottelijke	Dinky	Toys	door	de	straten.
Nou	ja…	razen?	Dat	is	‘t	‘m	nou	precies.	In	Monte	Carlo	kun	je	niet
razen.	 Auto’s	 die	 gemaakt	 zijn	 om	 300	 kilometer	 per	 uur	 te	 rijden,
worden	hier	teruggebracht	tot	kruipers,	tot	wagentjes	die	met	30	of	50
door	de	bocht	moeten.	Rijders	die	anders	de	voet	strak	op	het	gas	hou​‐
den,	moeten	 nu	 ineens	 gaan	wurmen	 en	wringen,	moeten	 inhouden,
stilstaan	en	wegdraaien,	en	dus	blijft	van	het	idee	snelheid	maar	heel
weinig	over.	Alleen	in	die	beroemde	tunnel,	waar	het	licht	geel	diffuus
is,	mag	de	voet	heel	even	op	het	gas	om	direct	daarna	weer	losgelaten
te	 worden	 zodat	 teruggeschakeld	 kan	 worden	 naar	 lagere
versnellingen	om,	bijna	 in	 parade,	 door	de	 straten	 te	 rijden	 en	goed
zichtbaar	te	zijn	voor	de	beau	monde	op	de	terrassen.	Monte	Carlo	is
een	 vreemd	 spor​tief	 spektakel	 met	 een	 minimum	 aan	 sportieve
waarden.
In	een	plaatselijke	krant	zag	ik	zelfs	een	kaartje	getekend	met	daar​op



aangegeven	waar	de	diverse	coureurs	wonen;	Monte	Carlo	is	dus	ook
de	grootste	 thuiswedstrijd	van	het	 jaar,	want	al	die	miljonairs,	die	zo
weinig	 mogelijk	 belasting	 willen	 betalen,	 slapen	 bij	 deze	 wedstrijd
allemaal	gewoon	thuis.	In	die	bescheiden	appartementjes	waar	ze	ten​‐
nissers,	wielrenners	en	golfspelers	als	buren	hebben.
De	start	in	Monte	Carlo	is	het	mooist	om	naar	te	kijken.	Vierentwintig
van	 die	 brullende	 brandbommen	 die	 door	 die	 straten	 racen.	 De
opgefokte	 piloten	 sturen	 hun	 miljoenenprojecten	 met	 zorg	 langs	 de
stoepranden	en	bumpers	van	collega’s.	Dan	komt	die	idiote	bocht	waar
alles	en	iedereen	vrijwel	stilstaat:	daar	is	de	formule	1	geen	formule	1
meer,	 maar	 een	 stil	 beeld	 van	 heerlijke	 protserigheid.	 Hier,	 in	 deze
bocht,	zitten	de	grootste	snobs	ook	te	kijken,	hier	kun	je	in	de	cockpit
bij	Hill	en	Schumacher	gluren.	Hier	zetten	mensen	de	koude	Baron	de
L	aan	de	lippen	terwijl	‘ons	Jos’	er	zijn	motor	opblaast.
De	 coureur	 Ricardo	 Patrese	 heeft	 eens	 gezegd	 dat	 het	 rijden	 van
Monaco	hetzelfde	is	als	met	een	fiets	door	je	slaapkamer	rijden.
Dat	laatste	doe	ik	ook	nooit.



BARRY	HUGHES

Frank	Kramer
Een	 van	 de	 kleurrijkste	 voetballers	 die	 ik	 als	 trainer	 heb	 mogen
begeleiden,	 was	 ongetwijfeld	 Frank	 Kramer.	 De	 wijze	 waarop	 zijn
transfer	 naar	 Haarlem	 totstandkwam	 paste	 goed	 bij	 hem,	 want	 ik
voer​de	 de	 laatste	 gesprekken	 op	 een	 jacht	 in	 het	 frivole	 St.-Tropez,
waarop	 de	 familie	 Hughes	 tijdens	 een	 kampeervakantie	 was
uitgenodigd.	 Ik	 had	 Frank	 Kramer	 al	 een	 heel	 seizoen	 gevolgd	 bij
Volendam	en	was	erg	 van	hem	gecharmeerd.	Het	werd	me	van	veel
kanten	afgeraden	hem	aan	te	kopen	omdat	hij	volgens	mijn	zegslieden
malle	 fratsen	 uithaal​de	 en	 niet	 serieus	 genoeg	 was	 om	 een	 goede
profvoetballer	te	zijn.	Van	enige	komedie	was	ikzelf	ook	niet	altijd	vies
en	daarom	bleef	ik	in	hem	geïnteresseerd.	Ik	dacht	dat	ik	wel	met	hem
overweg	zou	kunnen.
Terwijl	 ik	 in	 St.-Tropez	 van	 een	 goed	 glas	 en	 lekkere	 hapjes	 uit	 de
Méditerranée	 genoot,	 probeerde	 ik	 contact	 te	 leggen	met	 Haarlem​‐
voorzitter	Hut	om	de	laatste	stand	van	zaken	omtrent	de	aankoop	van
Frank	te	vernemen.	Mobiele	telefoons	waren	er	nog	niet,	dus	het	ge​‐
sprek	werd	via	de	boordmarifoon	gevoerd.
‘Hallo,	meneer	Hut,’	begon	ik.	‘Hier	spreekt	Barry	Hughes,	over.’
‘Is	het	mooi	weer	daar,	Barry?’
Hoe	 kon	 Hut	 nu	 over	 het	 weer	 beginnnen	 terwijl	 er	 over	 een	 be​‐
langrijke	 transfer	 gesproken	moest	 worden?	 ‘Meneer	 Hut	 hoe	 staat
het	met	de	aankoop	van	Kramer?’
Er	kwam	geen	 reactie;	 ik	was	vergeten	 ‘over’	 te	 roepen.	 ‘Is	 ie	duur,
over?’	riep	ik.
‘We	hebben	(…)	een	laatste	gesprek,	over.’
Ik	 verstond	 niet	 goed	 wat	 Hut	 allemaal	 zei.	 De	 gasten	 op	 de	 boot
zaten	 te	 lachen	om	het	 chaotisch	verlopende	gesprek.	 ‘Bel	me	maar
terug	op	de	camping.	Over	en	sluiten.’
De	deal	ging	door.
Ter	 voorbereiding	 op	het	 nieuwste	 seizoen	gaf	 ik	 de	 spelers	 er	 flink
van	langs.	We	trainden	wekenlang	dat	de	stukken	ervanaf	vlogen.	Na
vier	weken	gaf	ik	ze	een	dag	vrij	om	bij	te	komen.
Frank	Kramer	vond	het	maar	niets.	‘Geeft	u	ons	vrij,	meneer	Hughes?
Dat	begrijp	ik	niet.	Ik	dacht	dat	ik	bij	een	toptrainer	was	ge​komen.’



‘Hoef	jij	geen	vrij?’	zei	ik.	‘Kom	dan	morgenochtend	om	zes	uur	maar
terug.’	Zonder	nog	wat	te	zeggen	knalde	ik	de	deur	van	de	kleed​kamer
dicht.
Later	hoorde	 ik	dat	andere	 spelers	Frank	direct	op	het	hart	hadden
gedrukt	 stipt	 op	 tijd	 te	 verschijnen,	 omdat	 hij	 anders	 geen	 bal	 zou
trappen	in	Haarlem.	Met	die	Hughes	viel	niet	te	spotten	als	hij	een​maal
kwaad	was.	Ik	kocht	in	een	winkel	voor	huishoudelijke	artikelen	direct
vier	wekkers.	 Ik	 testte	 ze	 allemaal	 uit,	 zette	 ze	 op	kwart	 voor	 vijf	 en
stapte	 met	 vijf	 tikkende	 wekkers	 op	 mijn	 nachtkastje	 in	 bed.	 Mijn
vrouw	vroeg	wat	ik	van	plan	was.	Ik	zei	dat	ze	zich	van	mij	niets	moest
aantrekken	en	probeerde	nog	wat	te	slapen.	Toen	de	eerste	wekker	af​‐
ging,	stond	ik	direct	naast	mijn	bed.
Ik	reed	in	het	vale	ochtendlicht	naar	het	stadion,	waar	ik	om	halfzes
arriveerde.	Er	was	geen	mens	te	zien.	Ik	pakte	oefenballen,	gewichten
en	 pionnen	 uit	 het	materiaalhok	 en	 legde	 alle	 attributen	 op	 het	 veld
neer.	Om	kwart	voor	zes	was	er	nog	geen	spoor	van	Frank	Kramer.	Ik
tuurde	 de	 laan	 naar	 het	 stadion	 af	 en	 werd	 steeds	 nijdiger.	 Het	 is
gebeurd	met	hem.	Ik	maak	hem	helemaal	af	met	zijn	grote	bek,	dacht
ik.	Ik	verweet	mezelf	dat	ik	de	aankoop	van	Kramer	ondanks	alle	waar​‐
schuwingen	toch	had	doorgezet.	Ik	vond	mezelf	een	enorm	rund	dat	ik
me	 zo	 in	 de	maling	 had	 laten	 nemen.	Om	 vijf	 voor	 zes	 kwam	 er	 een
lelijk	 eendje	 aanrijden.	 ‘Goedemorgen,	 trainer,’	 begroette	 Frank
Kramer	me.	Hij	mocht	dan	brutaal	zijn,	zijn	taalgebruik	bleef	altijd	heel
beschaafd.
Hij	 trok	 zijn	 trainingspak	 aan	 en	 zei:	 ‘Zullen	 we	 beginnen	 met	 de
training,	meneer	Hughes?’
Ik	liet	hem	alle	hoeken	van	het	veld	zien.	Hij	moest	sprintjes	trek​ken,
met	gewichten	oefenen,	zware	oefenballen	werpen	en	rondjes	lopen.	Ik
pakte	hem	stevig	aan,	tot	het	zweet	tappelings	van	zijn	ge​zicht	liep.
‘	Tot	morgen,	Frank,’	zei	ik	om	acht	uur.
Hij	was	nauwelijks	in	staat	mijn	groet	te	beantwoorden.	De	volgen​de
dag	 hoorde	 ik	 hem	 tegen	 de	 masseur	 zeggen:	 ‘Ik	 heb	 gisterochtend
vroeg	toch	zo	heerlijk	getraind	onder	meneer	Hughes.	Ik	had	het	voor
geen	 goud	 willen	 missen.	 Ik	 heb	 krachttraining,	 duurtraining	 en
sprinttraining	gedaan.	Het	was	een	fantastische	ervaring.’
Van	 Pim	 van	 der	Meent,	 Trainer	 van	 FC	 Amsterdam,	 hoorde	 ik	 ook
eens	een	typisch	Frank	Kramer-verhaal.	Van	der	Meent	wilde	Kramer
laten	invallen	en	droeg	hem	op	zich	langs	de	zijlijn	in	te	lopen.	Op	het
moment	 dat	 hij	 hem	 in	 het	 veld	wilde	 brengen,	was	Kramer	 in	 geen
velden	of	wegen	te	bekennen.
Net	 toen	 Van	 Der	 Meent	 de	 wissel	 ten	 einde	 raad	 wilde	 afblazen,



kwam	 Frank	 aanrennen.	 ‘Ik	 heb	 mijn	 moeder	 even	 gebeld,’	 zei	 hij
tegen	de	verbouwereerde	Van	der	Meent.	 ‘Ik	heb	 tegen	haar	gezegd
dat	 ze	 Langs	 de	 Lijn	 moet	 aanzetten	 omdat	 ik	 op	 dit	 moment	 ga
invallen.’
Ooit	had	ik	voor	Frank	een	afspraak	gemaakt	bij	dokter	Strikwerda	in
Utrecht	 die	 de	 gewoonte	 had	 zijn	 patiënten	 op	 de	 onmogelijkste
tijdstippen	te	ontbieden.	Ik	zat	om	halfzes	‘s	ochtends	met	Frank	in	de
wachtkamer,	 toen	 er	 een	man	met	 een	mediterraan	 uiterlijk	 binnen​‐
kwam.	Frank	lachte	hem	vriendelijk	toe	en	begon	hem	toe	te	spreken
in	een	taal	die	ik	niet	verstond.	De	ander	antwoordde	hem	vriendelijk
in	een	al	even	onverstaanbare	taal.
‘Wat	is	dat	voor	taal?’	vroeg	ik.
‘Dat	is	Turks,’	zei	Frank.
‘Spreek	jij	dat	dan?’
‘Welnee.	 Ik	 heb	 alleen	 in	 alle	 Europese	 talen	 geleerd	 te	 zeggen:
“Goedendag,	 hoe	 maakt	 u	 het?”	 en:	 “Dank	 u	 wel,	 met	 mij	 gaat	 het
goed.”’
Frank	 genoot	 ervan	 mensen	 op	 het	 verkeerde	 been	 te	 zetten.	 Hij
deed	alles	net	even	anders.	Ik	schold	altijd	op	de	troep	die	hij	 in	zijn
auto	maakte.	Hij	 flikkerde	klokhuizen,	papiertjes	en	oude	kranten	al​‐
tijd	 achter	 zijn	 stoel.	 Het	 was	 een	 beestenbende.	 ‘Het	 is	 toch	 mijn
auto,	trainer?	Eens	in	de	drie	maanden	ruim	ik	de	troep	op.	Lekker	ge​‐
makkelijk.’
Zijn	 eend	 moest	 altijd	 aangeduwd	 worden,	 tot	 ergenis	 van	 zijn
medespelers,	die	daarvoor	moesten	opdraven.	Maar	zelfs	van	autopech
genoot	 hij.	 ‘Het	 is	 een	 heerlijke	 auto,’	 zei	 hij.	 ‘Als	 ik	 pech	 krijg	 op
vakantie,	 leer	ik	altijd	interessante	mensen	kennen.	Voor	je	het	weet,
liggen	 ze	er	 in	korte	broek	onder.	Die	eend	heeft	me	 in	heel	Europa
logeeradressen	opgeleverd.’
Mijn	 eerste	 kennismaking	 met	 Frank	 Kramer	 was	 in	 de	 tijd	 dat	 ik
trainer	bij	Go	Ahead	was.	Onze	competitiewedstrijd	was	vanwege	het
slechte	weer	afgelast,	maar	om	het	wedstrijdritme	vast	te	houden,	had
ik	 een	 oefenwedstrijd	 geregeld	 bij	 Blauw-Wit.	 Daar	 speelde	 Frank
toen,	als	 jongen	van	een	jaar	of	achttien.	Nadat	we	de	Go-Ahead-bus
op	 het	 Blauw-Wit-terrein	 hadden	 geparkeerd	 en	 uitgestapt	 waren,
werd	 ik	 aangeklampt	 door	 een	 beleefde	 jongen	 die	 vroeg	 of	 hij	 me
even	mocht	spreken.
‘Aangenaam,	ik	ben	Barry	Hughes.’
‘Meneer	Hughes,	ik	wil	graag	weten	wie	uw	rechtsback	is.’
‘Dat	is	Bartje	Kolkman.	Hoezo?’



‘Mag	ik	u	vragen	tegen	meneer	Kolkman	te	zeggen	dat	hij	het	me	niet
kwalijk	 moet	 nemen	 wat	 ik	 vanmiddag	 met	 hem	 ga	 doen?’	 Ik	 wil
namelijk	aan	u	laten	zien	hoe	goed	ik	ben.	Ik	zou	graag	onder	uw	lei​‐
ding	spelen,	want	ik	vind	u	een	goede	trainer.	Jammer	genoeg	ben	ik
nog	wat	te	jong.	Ik	moet	meneer	Kolkman	vanmiddag	helaas	een	beet​‐
je	doldraaien	om	u	van	mijn	kwaliteit	te	kunnen	overtuigen.’
‘Beste	Frank,	je	gaat	je	gang	maar.’
Ik	zei	tegen	Bart	Kolkman:	‘Er	speelt	bij	Blauw-Wit	een	lange,	dunne
jongen	als	 linksbuiten,	een	zekere	Frank	Kramer.	Geef	die	eens	eens
paar	 hengsten	 en	 laat	 zien	 dat	 je	 er	 bent,	want	 hij	 heeft	 een	beet​je
veel	praatjes.’
Bartje	was	een	sterke	jongen,	die	daar	wel	zin	in	had.
Ik	wees	Bart	voor	de	wedstrijd	nog	eens	op	Frank	Kramer,	maar	on​‐
danks	mijn	 aansporingen	 passeerde	 Kramer	 hem	 voortdurend,	 alsof
hij	er	 in	het	geheel	niet	stond.	Kramer	kwam	diverse	malen	naar	me
toe	 en	 vroeg	 dan:	 ‘En	 trainer,	 bent	 u	 een	 beetje	 overtuigd	 van	mijn
kwali​teiten?’
En	 toen	 we	 in	 de	 rust	 van	 het	 veld	 liepen	 vroeg	 hij:	 ‘Zal	 ik	 in	 de
tweede	helft	rechtsbuiten	spelen?	Dan	kan	ik	laten	zien	hoe	het	tegen
meneer	Feenstra	gaat.	Zo	heet	hij	toch?’
Terwijl	 ik	 in	 de	 spelersbus	 zat	 te	wachten	 tot	 we	 vertrokken	 zag	 ik
hem	op	de	fiets	wegrijden.	Hij	stak	zijn	hand	naar	ons	op.
Veel	later	haalde	Frank	bij	Wim	Suurbier	hetzelfde	geintje	uit.	‘U	bent
international	en	ik	ben	niemand,	maar	u	moet	niet	verbaasd	zijn	als	ik
er	vanmiddag	in	slaag	uw	reputatie	in	gevaar	te	brengen.’
Suurbier	zei:	‘Wie	ben	jij	nu	helemaal?	Ik	ken	je	niet.’
‘Ik	speel	tegen	u	en	heb	geen	kwaad	in	de	zin,	maar	ik	verzeker	u:	u
krijgt	een	heel	moeilijke	middag.’	En	zijn	voorspelling	kwam	uit,	want
hij	had	beslist	de	kwaliteit	om	de	beste	voetballer	in	de	problemen	te
brengen.	 Voetbaltechnisch	 kon	 hij	 zich	meten	met	 Piet	 Keizer.	 Toch
heeft	hij	nooit	de	top	bereikt.	Daar	was	hij	net	iets	te	wisselvallig	en	te
frivool	 voor.	 Hij	 miste	 de	 bezetenheid	 en	 blikvernauwing	 die	 echte
sterren	kenmerken.



MART	SMEETS

Herinneringen	aan	mijn	vader
Nee,	 ik	 kan	 het	 me	 niet	 meer	 als	 de	 dag	 van	 gisteren	 herinneren,
maar	ik	ben	er	wel	bij	geweest.	De	Tour	vertrok	uit	Amsterdam	en	het
was	een	drukte	van	belang	op	het	Stadionplein.	Ik	weet	dat	nog	omdat
mijn	 vader	 er	 iets	 te	 doen	 had.	 Hij	 vertegenwoordigde	 Remington
Rand,	de	plaatselijke	sponsor,	en	het	koddige	was	dat	die	sponsor	de
reclamekaravaan	 begeleidde	 met	 (heus	 waar)	 Lelijke	 Eenden,	 2-
CV’tjes	 dus,	 Citroentjes,	 waar	 bovenop	 een	 bordkartonnen
scheerapparaat	 gemonteerd	 was:	 het	 was	 een	 revolutie	 in	 de
wielersponsoring,	nooit	vertoond	in	het	rustig	 ingeslapen,	naoorlogse
Nederland.
Op	 dat	 Stadionplein	 zag	 ik	mijn	 vader	 en	 diens	 collega’s	wegrijden
richting	Belgische	grens,	want	de	eerste	etappe	ging	naar	Brasschaat,
en	 ik	 was	 zo	 trots	 als	 wat:	 mijn	 ouweheer	 deed	 iets	 in	 de	 Tour	 de
France.
Overigens	won	Rik	van	Steenbergen	die	eerste	etappe	en	keerde	mijn
vader	snel	weer	naar	huis	terug;	de	Fransen	bleven	baas	in	eigen	huis
en	 alleen	 voor	 Nederland	 en	 de	 eerste	 etappe	 was	 die	 Vreemde’
reclame	toegestaan.
Negentien	 jaar	 later	stond	 ik	zelf	op	de	Boulevard	 in	Scheveningen.
Dat	was	als	volgt	gegaan:	ik	pionierde	wat	in	de	journalistiek,	deed	en​‐
thousiast	radiowerk	en	werd	op	een	avond	gebeld	door	Kees	Buurman
van	de	NOS.	Of	ik	soms	zin	had	om	met	de	radioploeg	van	de	NOS	mee
te	gaan	en	verslag	te	doen	van	de	Tour.
Ik	geloof	dat	mijn	vader,	toen	hij	het	hoorde,	het	meest	trots	was	van
ons	allen:	de	fakkel	was	doorgegeven.
Een	 tikje	 nerveus	meldde	 ik	me	 aan	 de	 start.	 Op	 vrijdagavond	 had
mijn	moeder	 de	 officieuze	 startlijst	 keurig	 overgetikt,	 want	 ze	 wilde
niet	dat	ik	een	pleefiguur	zou	slaan	als	ik	een	reportage	moest	maken.
Ik	moest	weten	wie	wie	was.
In	Scheveningen,	waar	het	een	on-Nederlandse	chaos	was,	won	Joop
Zoetemelk	 de	 proloog	 en	 sprak	 ik	 hem	 met	 u	 aan	 in	 een	 ultrakort
vraaggesprekje	na	afloop	van	de	trui-uitreiking.	Ik	vond	alles	vreemd
en	 gehaast,	 ontdaan	 van	 klasse,	 met	 gedrang	 en	 geduw	 en	 vooral
Franse	kouwe	drukte	en	ik	maakte	mijn	eerste	Verkeerde’	opmerking
toen	ik	de	volgende	dag	het	dorp	Wassenaar	te	kijk	zette	toen	daar	een
hond	 tussen	 het	 peloton	 door	 overstak	 en	 pardoes	 de	 grote	 vedette
Luis	Ocana	omver	liep.	Ik	zei	zoiets	als:	‘Honden	in	Wassenaar	worden
ook	 niet	 met	 wielrennen	 opgevoed	 en	 hockeyers	 komen	 hier	 vaker



langs…’
en	mijn	verslaggeverscarrière	bij	de	Tour	de	France	was	begonnen.
In	1978	mocht	ik	voor	de	televisie	werken.	Het	vertrek	vond	plaats	in
Leiden	en	de	proloog	liep	dwars	door	de	stad.	Ik	moest	het	(minie​me)
commentaar	 vanaf	 de	motor	 doen,	 nieuw	 voor	 de	NOS,	 en	 ver​heugde
me	 geweldig	 op	mijn	werk.	 Ik	was	 leerling	 bij	 de	 tv	wat	 betreft	 het
commentaar	 geven,	want	 na	mijn	 radiojaren	 (‘73	 en	 ‘74)	 had	 ik	 een
jaar	filmpjes	gemaakt	voor	de	tv,	was	nog	een	jaar	teruggekeerd	naar
de	 radio	 (in	 1976	 samen	 met	 de	 onvergetelijke	 Henk	 Terlingen,	 die
geen	renner	kende,	maar	prachtige	mini-reportages	maakte),	waar​na
ik	in	‘77	met	een	cameraman	op	weg	werd	gestuurd	en	soms	hei​melijk
opkeek	naar	 de	 grote	meneren	Fred	Racké	 en	 Jean	Nelissen	die	 het
echte-mensen-commentaar	deden.
In	Leiden	mocht	ik	het	proberen.
Het	regende	die	dag	licht,	spetterregen,	en	voor	de	heer	Félix	Lévitan
was	dat	aanleiding	om	de	uitslag	van	de	proloog	te	annuleren.	Leiden
was	te	klein	toen	zulks	bekend	werd.	Lévitan	trapte	met	zijn	bekende
Franse	 hooghartigheid	 zo	 verschrikkelijk	 op	 de	 ziel	 van	 het
Nederlandse	wielrennen,	dat	het	bijna	tot	een	opstand	leidde.	Jan	Raas
had	 de	 proloog	 gewonnen	 in	 een	 prachtige	 tijd,	 Gerrie	 Knetemann,
Joop	Zoetemelk,	Hennie	Kuiper	en	Henk	Lubberding	hadden	zich	in	de
kop	 van	 het	 klassement	 genesteld	 en	 toen	 kwam	 ineens	 die	 kleine,
pedante	Fransman	die	‘merci’	zei,	een	streep	door	de	proloog	zette	en
ons	allen	met	een	heel	bittere	smaak	in	Leiden	achterliet.
De	 volgende	 dag	 schreeuwde	 diezelfde	 Lévitan	 mij	 van	 de	 weg	 af,
maar	 omdat	 de	 techniek	 niet	 werkte,	 mocht	 ik	 zijn	 onbedaarlijke
woede-uitbarsting	niet	ontvangen	en	bleef	ik	dus	vrij	dicht	bij	de	ren​‐
ners	 om	 mooie	 reportages	 te	 maken	 op	 weg	 naar	 Sint	 Willebrord.
Natuurlijk	won	Raas	weer,	nu	op	zijn	stuur	stampend	van	boze	blij​heid,
en	het	duurde	een	hele	tijd	alvorens	Raas	zijn	gele	trui	ging	af​halen,
want	 hij	 moest	 helemaal	 niets	 van	 die	 arrogante	 Fransoos	 heb​ben.
Peter	 Post	 moest	 geweldig	 op	 Raas	 inpraten,	 Corry	 (van	 de	 Rekels)
zong	 de	 pijnlijke	 pauze	 wat	 korter	 en	 Raas	 verliet	 ten	 slotte
mopperend	en	kwaad	in	het	geel	Nederland,	op	weg	naar	Brussel.
Wat	me	nog	het	meest	bij	 staat	van	alle	drie	die	startplaatsen	 is	de
drukte	in	Amsterdam:	keurige,	nette,	burgertruttige	drukte	zonder	op​‐
loop,	maar	wel	met	geïnteresseerde	burgers	die	een	verzetje	kregen.
In	 Scheveningen	 was	 de	 Franse	 invloed	 al	 voelbaar:	 slordig	 en
gehaast,	en	in	Leiden	zag	ik	voor	het	eerst	dat	de	organisatoren	van	de
Tour	de	France	op	slechts	één	ding	uit	zijn	als	ze	naar	het	buitenland
verkassen	voor	de	start:	geld.



De	organisatoren	moesten	inleveren	en	mochten	even	denken	dat	ze
een	belangrijk	onderdeel	van	de	show	waren.	 Inderdaad,	ze	mochten
dat	heel	 even	denken	en	 sinds	die	 start	 in	Leiden	 is	 het	 niet	 anders
geworden.
De	Tour	hoort	 in	Frankrijk	en	het	 is	 ieder	 jaar	dan	ook	weer	voel​en
hoorbaar	als	de	karavaan	op	Franse	bodem	terug	is.	Chaotische	gekte
valt	 dan	 weer	 op	 zijn	 plaats,	 Frans	 geschreeuw	 is	 dan	 weer	 te	 ver​‐
klaren	en	in	een	kader	te	plaatsen.
Hoe	dat	in	Bois	le	Duc	zal	zijn?	Ik	stel	me	er	iets	bij	voor	en	hoop	dat
iedereen	 lol	 zal	 hebben	 en	 dat	 het	 idee	 zal	 overblijven	 dat	men	 iets
moois	gedaan	heeft	met	die	organisatie.	Ik	heb	er	mijn	eigen	gedach​‐
ten	over,	ingegeven	door	de	wijze	woorden	van	mijn	vader.	Toen	ik	te​‐
rugkwam	van	weer	een	Tour,	die	hij	 altijd	kritisch	en	geïnteresseerd
volgde,	zei	hij	eens:	 ‘Het	 is	me	opgevallen	dat	deze	wedstrijd	nu	wel
heel	erg	commercieel	aan	het	worden	 is.’	 Ik	knikte,	dacht	na	en	ant​‐
woordde:	 ‘Dat	 worden	 toch	 alle	 topsportevenementen…	 Je	 kan	 toch
niet	meer	zonder	zo’n	aanpak.’	Hij,	die	me	ooit	op	het	Stadionplein	in
Amsterdam,	tien	minuten	van	ons	huis	in	Zuid	verwijderd,	onnoeme​lijk
trots	maakte	omdat	hij	in	de	Tour-karavaan	heel	eventjes	bestond,	zei
vervolgens	 heel	 rustig:	 ‘Wat	mij	 tegenstaat	 is	 de	 overdaad	 aan	 bijna
alles.	De	Tour	lijkt	me	van	alles	te	veel	en	net	te	weinig	wielrennen.’
Mijn	vader	had	gelijk.
De	 start	 in	 ‘s	 Hertogenbosch	 zal	 hij	 niet	meemaken.	 Of	 ze	moeten
Nederland	3	kunnen	ontvangen	in	de	hemel.	Ik	denk	dat	hij	het	com​‐
mentaar	kritisch	zal	volgen	en	soms	zijn	hoofd	zal	schudden.	Te	veel
van	alles,	te	weinig	wielrennen.



HARRY	VERMEEGEN

Ronald	Koeman
De	 spelers	 waren	 razend	 enthousiast	 toen	 ze	 arriveerden	 in	 Lake
Nona,	het	trainingskamp	waar	het	Nederlands	elftal	tijdens	het	WK	in
Amerika	zou	verblijven.	Het	gebeurt	maar	zelden	dat	deze	jongens	op​‐
getogen	zijn	over	een	hotel:	 ze	hebben	alles	al	zo’n	beetje	gezien	en
meegemaakt	en	zijn	maar	heel	moeilijk	te	verrassen.	Maar	Lake	Nona
maakte	zo’n	indruk	op	ze,	dat	het	een	paar	dagen	lang	hèt	onderwerp
van	gesprek	was.	De	rust,	de	vrijheid,	het	prachtige	uitzicht,	de	schit​‐
terende	kamers,	de	zwembaden	en	een	van	de	mooiste	golfbanen	ter
wereld.	 Lake	 Nona	 behoort	 niet	 voor	 niets	 tot	 de	 meest	 ideale
golfresorts	van	Amerika.	Pure	golfliefhebbers	als	Frank	en	Ronald	de
Boer	 liepen	 dan	 ook	 bijna	 dagelijks	 op	 de	 fairways	 rond.	 Maar	 ook
Ronald	Koeman	 sloeg	 er	 regelmatig	 een	 balletje.	 Ik	mocht	 er	 helaas
alleen	maar	naar	kijken.	Als	enthousiast	golfer	kwijlde	 ik	bij	het	zien
van	 die	 schitterend	 geschoren	 greens.	 Maar	 de	 kans	 dat	 ik	 er	 zou
kunnen	spe​len	was	vrijwel	uitgesloten,	slechts	twee	keer	per	week	-	en
dan	om	pre​cies	te	zijn:	75	minuten	per	keer	-	waren	we	welkom	om	bij
het	Neder​lands	elftal	op	Lake	Nona	te	komen.	De	pers	mocht	dan	even
met	 de	 spelers	 praten	 en	 moest	 dan	 snel	 weer	 wegwezen.	 Zomaar
tussendoor	binnenkomen,	dat	kon	ik	wel	vergeten.
Lake	Nona	werd	zeer	zwaar	bewaakt.	Er	was	eigenlijk	maar	een	mo​‐
gelijkheid	 om	 een	 bal	 te	 kunnen	 slaan	 op	 die	 prachtige	 golfbaan:	 ik
moest	een	van	de	spelers	vragen	mij	uit	te	nodigen	om	te	komen	spe​‐
len.	Ik	stelde	het	aan	Ronald	Koeman	voor.	‘O,	dat	lijkt	me	geen	enkel
probleem.’	zei	hij.	‘Ik	geef	jouw	naam	door	bij	de	ingang	en	dan	pik	ik
je	op	bij	bet	hek.’
Dick	 Advocaat,	 toen	 bondscoach,	 hoorde	 ons	 min	 of	 meer	 iets	 af​‐
spreken	en	kwam	er	direct	tussen:	‘Hé	Vermeegen,	ik	waarschuw	je.	Ik
wil	 je	 hier	 helemaal	 niet	 zien,	 denk	 erom.’	 ‘Maar	 ik	 kom	 zonder	 ca​‐
mera	 of	wat	 dan	 ook.	 Ik	 kom	gewoon	privé	 een	beetje	 lekker	 golfen
met	Ronald,	dat	is	alles.’
Maar	daar	had	Dick	niks	mee	te	maken:	‘Nogmaals,	ik	waarschuw	je.
Buiten	de	persconferenties	om	wil	 ik	hier	niemand	zien,	dus	 jou	ook
niet.’
‘Laat	 gaan.’	 fluisterde	 Koeman,	 ‘Kom	morgen	 om	 vier	 uur	 bij	 de	 in​‐
gang,	dan	wacht	ik	je	daar	op.’	En	zo	gebeurde	het	ook.	De	dag	voor
de	belangrijke	wedstrijd	Nederland-lerland	zat	de	aanvoerder	van	het
Nederlands	 elftal	 in	 een	 golfkarretje	 bij	 de	 portiersloge	 van	 Lake



Nona.	 Ronald	 had	 alles	 goed	 voorbereid	 en	 zonder	 al	 te	 veel	 gedoe
draaide	het	zware	hek	voor	mij	open.	Hij	had,	wat	golfspullen	betreft,
van	alles	bij	elkaar	gescharreld:	extra	clubs,	ballen	en	tees.	In	alle	rust
reden	 we	 zeker	 een	 kilometer	 over	 de	 lange	 oprijlaan	 richting	 de
eerste	hole.	We	spraken	af	niet	te	praten	over	de	actuele	zaken	rond
het	Nederlands	 elftal	 en	 zeker	 niet	 over	 de	 komende	wedstrijd.	 Dus
hadden	 we	 het	 over	 golf	 en	 hoe	 vaak	 we	 de	 laatste	 tijd	 gespeeld
hadden.	 We	 kwamen	 tot	 de	 conclusie	 dat	 we	 beiden	 van	 hetzelfde
matige	niveau	van	handi​cap	30	moesten	zijn.	Dat	bleek	later	ook	wel	te
kloppen.	 Bij	 de	 afslag	 van	 de	 eerste	 hole	 maakten	 we	 een	 paar
oefenswings	 en	 het	 leek	 een	 lekkere,	 onbekommerde	 golfmiddag	 te
worden.	Hoewel,	met	een	voet​baller	die	dagelijks	bezig	is	met	winnen
en	verliezen,	 is	het	nogal	moei​lijk	om	zomaar	een	spelletje	te	spelen.
Koeman	 begon	 gelijk	 met	 lich​te	 intimidatie:	 veel	 praten,	 te	 veel
bemoeien	met	mijn	 clubkeuze	bijvoorbeeld.	 Ik	 liet	me	daar	enigszins
door	beïnvloeden	en	sloeg	mijn	eerste	bal	wanhopig	de	verkeerde	kant
op.	Zo	bleef	ik	de	eerste	drie	holes	een	beetje	aanrommelen	en	kwam
nogal	 pijnlijk	met	 3-0	 achter.	 Bij	 zijn	 tweede	 slag	 op	 de	 vierde	 hole
raakte	Ronald	iets	uit	balans.	Daardoor	verdween	zijn	bat	met	Woody
Woodpecker-geluiden	 in	 een	 boom	 en	 stond	 daar	 ineens	 een
vloekende,	tierende	Koeman	in	de	stil​te	van	Lake	Nona.
‘Ach,	wat	kan	het	je	schelen,’	zei	ik	nog,	maar	dat	hielp	weinig.	‘Voor
jou	is	dit	misschien	een	spelletje,	maar	niet	voor	mij.	Ik	moet	winnen.’
Vanaf	 dat	moment	 werd	 er	 niet	 veel	meer	 gesproken.	 De	 spanning
was	 voelbaar:	 ineens	 waren	 we	 bezig	 met	 een	 echte	 wedstrijd.
Gelukkig	kon	ik	deze	vierde	hole	pakken	en	kwam	ik	iets	terug	tot	3-1.
Intussen	keek	ik	wat	schichtig	om	me	heen	of	niemand	van	de	andere
spelers	 ons	 zou	 zien.	 Het	 was	 natuurlijk	 niet	 de	 bedoeling	 dat	 mijn
aanwezig​heid	op	de	baan	opgemerkt	zou	worden	en	op	een	rel	zat	ik	al
hele​maal	niet	 te	wachten.	Op	een	gegeven	moment	kwam	Edwin	van
der	Sar	in	een	karretje	voorbij	rijden.	Ik	dook	weg	en	hij	zag	me	niet.
Iets	later	passeerde	Johnny	Bosman,	maar	die	had	het	gelukkig	te	druk
met	het	zoeken	naar	zijn	bal.
Bij	 de	 volgende	 afslag	 probeerde	 Koeman	 mij	 weer	 uit	 mijn	 con​‐
centratie	te	halen.
‘Hou	nou	eens	op	met	dat	gelul.’	zei	ik.
‘Kijk,	dat	moet	 jij	nog	 leren.’	zei	Ronald	 ‘Om	te	winnen	 is	alles	 toe​‐
gestaan,	altijd.’
Na	negen	holes	stond	Ronald	met	5-3	voor,	één	keer	waren	we	ge​lijk
geëindigd.	 Op	 de	 tiende	 hadden	 we	 net	 afgeslagen,	 toen	 er	 een	 gi​‐
gantische	hoosbij	 losbarstte.	 In	het	warme	en	 vochtige	Orlando	had​‐
den	we	er,	tegen	het	vallen	van	de	avond,	al	een	paar	zo	meegemaakt,



dus	een	echte	verrassing	was	het	niet.	Maar	dit	keer	was	het	geen	ge​‐
wone	 regenbui,	 het	was	een	 complete	wolkbreuk.	 In	 eerste	 instantie
probeerden	we	nog	een	beetje	te	schuilen	in	ons	golfkarretje,	maar	dat
had	totaal	geen	zin.	Binnen	een	paar	minuten	waren	we	zeik-	en	zeik​‐
nat.
Ronald	grinnikte:	 ‘Het	is	maar	goed	dat	niemand	ons	zo	ziet	zitten.’
Twee	 doorweekte	 mannen	 in	 een	 Flinstone-wagentje	 midden	 op	 de
golfbaan	in	de	plensregen.
‘Weet	 je	wat	erg	 is,’	zei	Ronald	 ‘als	 je	moet	voetballen	 in	de	kou	en
het	 regent.	Dan	moet	 je	 vanuit	 de	warme	kleedkamer	 dat	winderige
veld	op,	de	regen	in.	Meestal	sta	je	daar	dan	te	kleumen	omdat	je	bijna
altijd	op	de	scheidsrechter	moet	wachten.	Dat	is	een	van	de	vreselijk​‐
ste	dingen	van	voetbal.	Wat	ook	erg	is,	is	als	ik	rechtshalf	moet	spelen
tegen	een	hangende	 linksbuiten.	Dan	moet	 ik	achter	 zo’n	goser	aan.
Dat	 is	heel	erg.	En	maar	achter	een	man	aanlopen.	Meestal	denk	 ik:
laat	hem	maar	gaan.	Maar	ja,	dat	kun	je	ook	niet	steeds	doen.	Helaas
hoort	het	soms	bij	je	werk	als	voetballer.’
Ik	ken	Ronald	al	jaren	vrij	goed	en	ik	wist	dat	hij	dit	haatte.	Hij	wilde
eigenlijk	 maar	 drie	 dingen	 doen	 op	 bet	 veld:	 een	 nauwkeu​rige	 trap
over	veertig	of	vijftig	meter	geven,	hard	(121	km	per	uur)	op	het	doel
schieten,	 of	 een	 vrije	 trap	 in	 de	 kruising	 laten	 draaien.	 Van	 die	 drie
vond	hij	de	vrije	 trap	dan	nog	het	allerleukste:	zeven	 jaar	 lang,	 twee
uur	per	week	heeft	hij	daar	consequent	op	getraind.	Altijd	was	hij	met
die	vrije	trap	bezig,	uiteindelijk	schoot	hij	één	op	de	drie	raak.
Inmiddels	waren	we	dus	doorweekt;	 het	was	 zinloos	om	 in	het	 kar​‐
retje	te	blijven	zitten,	dus	besloten	we	maar	te	stoppen	met	golfen	en
in	 de	 stromende	 regen	 terug	 te	 rijden.	 We	 gingen	 eerst	 naar	 zijn
hotelkamer	 om	wat	 droge	 kleren	 aan	 te	 trekken.	 Ronald	 gooide	mij
een	 voetbalbroekje,	 een	 T-shirt	 en	 een	 paar	 voetbalkousen	 toe.	 Het
was	natuurlijk	geen	gezicht,	maar	droog	was	droog	en	dat	voelde	een
stuk	beter	aan.
‘Heb	jij	nog	ergens	spijt	van	in	je	carrière?’	vroeg	ik.
‘Ja,’	 zei	Koeman.	 ‘Het	was	 tijdens	de	 voorbereiding	 op	het	Europees
kampioenschap	 1992	 in	 Zweden.	 We	 moesten	 toen	 op	 een	 vrijdag​‐
avond	 een	 oefenwedstrijd	 spelen	 tegen	 Frankrijk	 in	 Lens.	Maar	 dat​‐
zelfde	weekend	speelde	Barcelona	thuis	tegen	Atletico	Bilbao	en	Real
Madrid	 (met	 Leo	Beenhakker	 nog	 als	 trainer)	 uit	 tegen	Tenerife.	Op
die	 allerlaatste	 speeldag	 zou	 dus	 de	 beslissing	 vallen	 in	 de	 Spaanse
com​petitie.	 Maar	 ik	 kreeg	 van	 Michels	 geen	 toestemming	 om	 naar
Barcelona	te	gaan.	Dat	had	ik	nooit	moeten	accepteren,	want	Madrid
verloor.	Barcelona	won	en	werd	kampioen.	En	ik	zat	in	Groningen	voor
de	 tv	naar	al	die	 feestende	mensen	 in	Nou	Camp	 te	kijken.	Het	hele



jaar	had	ik	hard	gewerkt	voor	die	club	en	op	het	mooiste	moment	was
ik	er	niet	bij.	Ik	zat	daar	zo	ontzettend	van	te	balen.	Alleen	omdat	die
Michels	 het	 niet	 nodig	 vond.	 Hij	 deed	 trouwens	 altijd	 denigrerend
tegen	spelers.	Hij	zei	altijd	Han	tegen	Van	Breukelen,	en	mij	noemde
hij	altijd	Roland.	Dan	werkte	je	zo	lang	met	zo’n	man	en	dan	wist	hij
nog	steeds	je	voornaam	niet.	Dat	irriteerde	me.	Waarschijnlijk	deed	hij
het	bewust	om	je	te	laten	voelen	van:	 je	moet	niet	denken	dat	je	wat
voorstelt.
Toen	 hij	 dreigde	 dat	 als	 ik	 dat	 weekend	 toch	 naar	 Barcelona	 zou
gaan,	ik	geen	plaats	meer	in	het	Nederlands	elftal	zou	krijgen,	had	ik
meteen	op	moeten	stappen.	 Ik	heb	er	nog	steeds	spijt	van	dat	 ik	dat
niet	 heb	 gedaan,	 ik	 had	 gewoon	 moeten	 zeggen:	 ‘Het	 kan	 me	 niet
schelen	wat	u	vindt,	ik	ben	weg	en	als	u	me	nog	nodig	heeft,	dan	hoor
ik	het	wel.’
De	 telefoon	 rinkelde	 op	 de	 hotelkamer.	 Koeman	 nam	 op	 en	 voerde
een	ongemakkelijk	gesprek.	‘Eh…	ja	dat	is	goed,	maar	ik	heb	nu	even
geen	tijd.’	hoorde	ik	hem	zeggen,	‘Ik	sta	net	op	het	punt	onder	de	dou​‐
che	te	gaan.	Kan	het	over	een	uurtje?’
Koeman	legde	blazend	de	hoorn	neer:	‘Advocaat	wil	hierheen	komen
om	de	wedstrijd	 van	morgen	 door	 te	 nemen,	 je	moet	 hier	 snel	weg,
want	als	Dick	jou	hier	ziet	dan	krijgen	we	het	grootste	gezeik.’
Ineens	zaten	we	in	een	spannend	jongensboek.	Ronald	rende	naar	de
deur	 van	 zijn	 kamer:	 ‘Hier	 blijven,	 verroer	 je	 nier,	 doe	 de	 deur	 niet
open	en	ga	nergens	heen.	Ik	ga	kijken	of	ik	ergens	een	auto	kan	rege​‐
len.’	Terugrijden	in	het	golfkarretje	had	geen	zin,	het	goot	nog	steeds.
Vijf	minuten	later	kwam	Koeman	gejaagd	terug.	‘Kom	op,	we	gaan.’	Hij
ging	voorop,	keek	links	en	rechts,	zag	niemand	op	de	gang	en	maakte
met	 een	handgebaar	 duidelijk	 dat	 ik	 de	 kamer	uit	 kon	 komen.	 In	 de
gangen	was	 het	 kruipdoor-sluipdoor	 in	mijn	 ongewone	 outfit	 en	met
mijn	natte	kleren	in	een	plastic	zak	in	mijn	hand.	Bij	de	trap	hield
Ronald	weer	in	en	speelde	opnieuw	voor	verkenner,	ik	kreeg	een	soort
‘kustveilig’-teken	en	rende	zo	snel	mogelijk	de	trappen	af.	Het	was	nog
maar	vijftig	meter	naar	een	grote,	Amerikaanse	bak	die	voor	ons	klaar​‐
stond.	 We	 hadden	 even	 wat	 nerveuze	 startproblemen,	 maar	 konden
uiteindelijk	 toch	opgelucht	wegrijden.	Het	was	natuurlijk	belachelijk.
Wij,	 volwassen	mannen,	als	 twee	ondeugende	kinderen	op	de	vlucht.
Maar	we	waren	wel	aan	de	bondscoach	en	aan	een	rel	ontsnapt.	Bij	de
uitgang	moesten	we	wachten	omdat	de	mensen	die	mij	zouden	opha​‐
len	 er	 nog	 niet	waren.	Het	 regende	 nog	 altijd	 heel	 hard	 en	Koeman
vertelde.	 Over	 dat	 het	 niet	 alleen	maar	 hosanna	 was	 geweest.	 Over
hoe	mooi	het	had	kunnen	zijn	als	hij	ooit	op	een	WK	uit	een	paar	mooie
vrije	trappen	had	kunnen	scoren.



‘Ik	heb	nooit	geschitterd	op	een	wereldkampioenschap.	Ik	heb	wel	de
kansen	gehad,	maar	het	is	me	nooit	gelukt.	Dat	voel	ik	als	een	gemis.’
Hij	 had	 het	 over	 de	 afgang	 in	 Athene,	 de	 4-0	 nederlaag	 tegen	 AC
Milan	 in	 de	 Europacup-finale	 en	 over	 hoe	 machteloos	 hij	 zich	 toen
voelde.	 ‘Het	 was	 ook	 zo’n	 grote	 kans	 om	 eens	 iets	 te	 laten	 zien.’
Ronald	 had	 het	 over	 de	 enorme	 hoeveelheid	 interlands	 (uiteindelijk
zouden	dat	er	78	worden)	die	hij	had	gespeeld,	maar	dat	er	toch	altijd
kritiek	op	hem	was	geweest.	Soms	werd	hij	gewoon	grof	afgezeken.
‘Natuurlijk	raakte	dat	me.	Dan	werd	ik	schildpad	of	slak	genoemd	en
probeerden	 ze	 me	 belachelijk	 te	 maken.	 Daar	 had	 ik	 weieens	 pro​‐
blemen	mee.’
Zijn	sterke	mentaliteit	bracht	hem	altijd	weer	terug	aan	de	top.	Alles
en	 iedereen	moest	dan	een	diepe	buiging	maken	en	 toegeven	dat	er
geen	betere,	geen	stabielere	speler	was	dan	Koeman.
‘Natuurlijk	 hadden	 ze	 soms	 gelijk.	 Verdedigend	 was	 ik	 ook	 niet	 zo
sterk	en	af	en	toe	was	ik	te	langzaam.	Die	Franco	Baresi	van	AC	Milan:
als	 ik	hem	zag	 lopen	dacht	 ik:	had	 ik	 zijn	 snelheid	maar,	dan	was	 ik
echt	de	allerbeste	geweest.	Maar	ik	weet	zeker	dat	Baresi	vaak	heeft
ge​dacht:	had	ik	de	trap	van	Koeman	maar.’



BARRY	HUGHES

Golfen	met	Marco	van	Basten
Over	Marco	van	Bastens	carrière	als	voetballer	wil	 ik	het	op	deze
plaats	 niet	 hebben.	 We	 weten	 allemaal	 dat	 Marco	 een	 geweldige
voet​baller	was.	Er	wordt	nog	steeds	gesproken	over	die	beauty	tegen
Rusland	 tijdens	 de	 finale	 van	 het	 EK	 ‘82,	 over	 die	 geweldige
overheadkick	tegen	Den	Bosch…	Dat	zijn	de	krenten	in	de	pap	waar
iedere	voetballiefhebber	van	smult.	Het	is	werkelijk	doodjammer	dat
Marco	zijn	carrière	veel	te	vroeg	heeft	moeten	beëindigen.
Als	 trainer	kwam	 ik	Marco	natuurlijk	 regelmatig	 tegen	 in	de	wan​‐
delgangen	en	na	de	wedstrijd.	Dan	zei	hij	 achteloos:	 ‘Dag,	 trainer’,
waarop	 ik	meestal	met	een	 ietwat	zure	blik	 teruggroette,	omdat	hij
er	natuurlijk	weer	twee	of	drie	in	had	geschopt	tegen	mijn	ploeg.	We
hadden	 geen	 persoonlijk	 contact	 met	 elkaar;	 ik	 kende	 Marco
eigenlijk	niet,	en	Marco	kende	mij	alleen	als	de	man	met	de	pet	in	de
dug-out	 van	 de	 tegenstander.	 Maar	 vrij	 plotseling	 kwam	 daar
verandering	in.
Het	 is	 geen	geheim	dat	 ik	 een	 fanatiek	golfer	ben.	Dat	wil	 beslist
niet	zeggen	dat	ik	ook	een	goede	golfer	ben,	maar	ik	ben	er	trots	op
een	aar​dig	balletje	te	kunnen	slaan.	Ik	speel	al	jaren	op	de	Kennemer
Golf	 Course,	 een	 van	 de	 mooiste	 en	 beste	 golfbanen	 van	 Europa.
Blijkbaar	was	dat	Marco	ter	ore	gekomen,	want	op	een	voorjaarsdag
in	1995	rinkelde	de	telefoon	en	ik	had	zomaar	Marco	van	Basten	aan
de	 lijn.	 Ik	 was	 wel	 een	 beetje	 verbaasd	 omdat	 we	 nooit	 close	met
elkaar	waren	geweest	en	vroeg:	‘Hé,	Marco,	hoe	kom	je	ertoe	me	zo
opeens	te	bellen?’
Hij	kwam	gelijk	terzake:	‘Zeg,	trainer,	ik	hoorde	dat	je	een	fanatiek
golfer	bent…’
‘Dat	klopt,’	zei	ik.
‘Nou,	ik	ook,’	zei	Marco.	‘Zou	je	het	leuk	vinden	om	een	keertje	met
mij	te	spelen	op	de	Kennemer	Golf	Course?	Daar	ben	je	toch	lid?’
Ik	 vond	het	 een	geweldig	 idee	om	met	Marco	een	dagje	 lekker	 te
golfen	in	het	fraaie	duinlandschap	en	we	spraken	een	datum	af.
Toen	ik	op	de	bewuste	dag	dag	‘s	ochtends	vroeg	naar	de	golfbaan
reed,	maakte	ik	een	inschatting	van	mijn	kansen	om	na	alle	voetbal​‐
nederlagen	eindelijk	eens	te	winnen	van	Van	Basten.	Het	leek	me	uit​‐
gesloten	dat	Marco	even	goed	kon	golfen	als	voetballen.	Daar	kwam
bij	 dat	 ik	me	 lekker	 in	 vorm	 voelde.	 Iedere	 golfspeler	weet	 dat	 de



vorm	 van	 de	 dag	 een	 heel	 grote	 rol	 speelt,	 en	 daarom	 had	 ik	 wel
vertrouwen
in	de	confrontatie	met	Marco.
‘Hallo,	 trainer,’	 begroette	Marco	me.	 ‘Zullen	 we	 gelijk	maar	 begin​‐
nen?’	Die	benadering	sprak	me	wel	aan.	Geen	plichtplegingen	vooraf,
maar	er	gelijk	vol	tegenaan.
Ik	 vroeg	Marco	belangstellend	naar	 zijn	 handicap.	 ‘Elf,’	 zei	 hij,	 een
ver​schil	van	vijf	met	de	mijne.	Dat	leek	me	geen	onoverbrugbare	kloof.
Zo	goed	kan	die	jongen	echt	niet	zijn,	sprak	ik	mezelf	nog	eens	moed
in.
Maar	voordat	we	konden	beginnen,	moest	 ik	eerst	nog	een	paar	af​‐
spraken	met	Marco	maken.	 Ik	heb	namelijk	een	vervelende	afwijking
als	het	om	golf	gaat:	ik	kan	alleen	spelen	als	er	geld	op	de	match	staat.
Er	 zijn	 mensen	 die	 om	 een	 simpel	 golfballetje	 kunnen	 spelen,	 maar
daar	 moet	 je	 bij	 mij	 niet	 mee	 aankomen.	 Het	 hoeft	 niet	 gelijk	 om
duizende	guldens	te	gaan	maar	voor	minder	dan	een	tientje	ga	 ik	de
green	echt	niet	op.	Toen	we	bij	de	eerste	tee	kwamen	om	af	te	slaan,
zei	ik	tegen	Marco:	‘Zeg,	we	spelen	toch	wel	om	geld,	hè?’
‘Natuurlijk,	trainer,	wat	je	wilt.’
‘Wat	 dacht	 je	 van	 vijfentwintig	 gulden	 voor	 de	 eerste	 negen	 holes,
vijfen​twintig	 voor	 de	 tweede	 negen	 en	 vijfentwintig	 voor	 de	 hele
wedstrijd?’
‘Prima,	trainer,	geen	enkel	probleem.’
Ik	 was	 nog	 niet	 klaar	 met	 mijn	 lijstje	 van	 voorwaarden.	 Ik	 moest
proberen	de	omstandigheden	zoveel	mogelijk	naar	mijn	hand	te	zetten:
‘En	we	spelen	officieel.	We	doen	een	toss	met	kop	of	munt.’
‘Natuurlijk,	trainer,	geen	punt.’
Ik	begon	er	toch	wat	nerveus	van	te	worden	dat	Marco	zonder	enig
commentaar	 met	 al	 mijn	 voorwaarden	 akkoord	 ging,	 en	 zijn	 zwijg​‐
zaamheid	en	zelfverzekerde	uitstraling	maakten	me	lichtelijk	onzeker.
Maar	ik	speelde	een	thuiswedstrijd	en	dat	zou	me	zeker	voordeel	bren​‐
gen,	hield	ik	mezelf	voor.
Ik	won	de	toss.	Dat	was	alvast	een	goed	begin.
Ik	nam	ruim	de	tijd	voor	de	eerste	slag.	Ik	haalde	een	paar	maal	diep
adem,	 probeerde	 me	 zo	 goed	 mogelijk	 te	 concentreren	 en	 sloeg	 af.
Gespannen	 en	 nieuwsgierig	 tegelijkertijd,	 volgde	 ik	 de	 bal	 in	 zijn
vlucht.	 Tot	 mijn	 grote	 opluchting	 was	 het	 beslist	 geen	 slechte	 slag.
‘Goed	gedaan,	 trainer,’	 complimenteerde	Marco	me.	 Ik	zag	de	vijfen​‐
twintig	gulden	als	in	de	pocket	van	Barry	Hughes.	Ik	kende	de	course



tenslotte	goed	en	Marco	niet.	Hij	mocht	dan	een	groot	voetballer	zijn,
als	golfer	moest	hij	vast	nog	heel	veel	leren.
Enkele	seconden	later	schrok	ik	uit	mijn	optimistische	overpeinzin​gen
op	door	een	geweldige	klap	van	Marco.	Zuinigjes	becommen​tarieerde
ik:	‘Goeie	shot,	Marco.’	‘Bedankt,	trainer,’	was	het	enige	wat
hij	zei.
Ik	zag	al	snel	dat	Marco	een	uitstekend	golfer	was	met	een	prachtige
stijl	 en	 grote	 aandacht	 voor	 de	 techniek.	 Als	 zijn	 vader	 hem	 als
tienjarige	jochie	verteld	had	op	golf	te	gaan	in	plaats	van	op	voetbal,
dan	was	hij	vast	en	zeker	een	heel	grote	golfer	geworden,	dacht	ik	bij
mezelf.
Na	een	uur	of	vier	hadden	we	achttien	holes	gespeeld	en	wat	 ik	bij
Marco’s	 eerste	 slag	 eigenlijk	 al	wist,	 gebeurde	 inderdaad:	 ik	 verloor
kansloos.	Met	mijn	schamele	techniek	kon	ik	echt	niet	tegen	hem	op,
ondanks	mijn	fanatisme.
Marco	was	 net	 lekker	 op	 gang	 gekomen	 en	 stelde	 voor	 nog	 negen
holes	te	spelen,	nadat	hij	voor	de	vorm	gevraagd	had	of	ik	al	moe	was.
Het	leek	me	een	prima	idee,	maar	het	leek	me	toch	verstandig	de	on​‐
derhandelingen	over	het	financiële	gedeelte	weer	te	openen.	Ik	voelde
er	weinig	voor	berooid	thuis	te	komen.
‘Marco,	ik	wil	niet	meer	om	zo	veel	geld	spelen.	Iedereen	ziet	direct
dat	jij	beter	bent	dan	ik.	Een	tientje	lijkt	me	wel	genoeg.’	Lachend	ging
hij	akkoord	met	mijn	voorstel.
Golf	 is	een	 ideaal	spel	om	een	ander	 te	 leren	kennen.	 Je	 loopt	uren
met	elkaar	 in	de	prachtige	natuur	en	dan	praat	 je	over	allerlei	zaken
die	je	bezighouden:	je	gezin,	je	auto,	je	kanaries	en	je	loopbaan.	Marco
kwam	die	dag	op	mij	over	als	een	 integere	 jongen	met	een	groot	ge​‐
voel	voor	humor.	Het	klikte	tussen	ons	en	we	lachten	heel	wat	af.	Zo
vertelde	hij	me	dat	hij	helemaal	geen	last	had	van	zijn	enkel	als	hij	een
helling	 op	 sprintte.	 ‘Dan	 ben	 je	 op	 een	 bergweitje	 in	 Tirol	 nog	 heel
bruikbaar,’	 zei	 ik	 tegen	 hem.	 ‘Voor	 één	 helft	 tenminste;	 dan	 speel	 je
omhoog.	In	de	rust	laat	je	je	gewoon	wisselen.’	Marco	moest	daar	erg
om	lachen;	hij	bleek	zijn	eigen	narigheid	goed	te	kunnen	relativeren.
We	speelden	nog	twee	keer	negen	holes	en	om	halfvijf	stapten	we	van
de	baan,	nadat	we	vanaf	halfnegen	non-stop	gespeeld	hadden.	Ook	al
verloor	ik	steeds,	van	mij	hoefde	aan	deze	prachtige	golfdag	nog	geen
einde	 te	 komen,	 en	 ik	 stelde	 Marco	 voor	 nog	 eens	 negen	 holes	 te
spelen.	Marco	hoefde	daar	nog	geen	seconde	over	na	te	den​ken.	Door
de	 andere	 golfers	werden	we	 inmiddels	 voor	 gek	 versleten;	 het	 leek
wel	of	we	aan	de	Kennemer	Vierdaagse	begonnen	waren.



We	spraken	die	dag	beslist	 niet	 alleen	 over	 voetbal,	 en	 al	 helemaal
niet	over	enkelblessures.	Als	mensen	horen	dat	ik	wel	eens	met	Marco
van	Basten	golf,	beginnen	ze	altijd	direct	over	de	beroemde	enkel.	Ik
vind	dat	nogal	vervelend,	en	voor	Marco	moet	het	helemaal	een	ramp
zijn	om	voortdurend	met	vragen	daarover	geconfronteerd	te	worden.
Daarna	 vragen	 ze	 of	 we	 ooit	 nog	 wat	 van	 Marco	 zullen	 horen	 op
voetbalgebied.	Andere	cracks	van	zijn	generatie,	zoals	Gullit,	Rijkaard
en	Koeman,	zijn	inmiddels	aan	een	tweede	voetballoopbaan	als	trainer
begonnen.	Marco	is	die	weg	niet	ingeslagen.	Hij	heeft	me	verteld	dat
hij	zich	nog	te	jong	voelt	en	nog	te	veel	energie	heeft	om	in	de	dug-out
plaats	te	nemen.	Maar	ik	wil	hier	wel	een	voorspelling	doen:	als	hij	het
doet,	dan	wordt	het	een	topper.	Daar	ben	ik	van	overtuigd.
Met	 het	 woord	 ‘topper’	 bedoel	 ik	 niet	 alleen	 dat	 hij	 een	 topcoach
wordt,	maar	ook	 -	zonder	denigrerend	te	willen	zijn	 -	dat	hij	niet	ge​‐
schikt	 is	om	clubs	als	RBC	of	Haarlem	 te	 coachen.	Van	Basten	 zal	 als
coach	op	het	hoogste	niveau	moeten	functioneren.	Alleen	daar	zal	hij
de	gelegenheid	hebben	zijn	eigenzinnige	visie	 in	praktijk	 te	brengen.
Wat	dat	betreft	is	hij	vergelijkbaar	met	Johan	Cruijff.
Heel	 opmerkelijk	 vond	 ik	 bijvoorbeeld	 zijn	 ideeën	 over	 de	 maat​‐
regelen	die	een	coach	moet	nemen	als	een	ploeg	met	1	-0	of	2-0	achter
staat.	‘Ik	zou	dan	een	verdediger	inbrengen	in	plaats	van	een	aanval​‐
ler,’	vertelde	Marco	me	op	zelfverzekerde	toon.	Ik	reageerde	eerst	wat
verbaasd	 op	 zijn	 tegendraadse	 standpunt,	 maar	 uit	 zijn	 uitleg	 bleek
hoe	goed	hij	over	de	tactiek	van	het	voetbal	had	nagedacht:	 ‘Je	moet
de	bal	 toch	weer	 terugwinnen?	Als	 je	geen	balbezit	hebt,	kun	 je	niet
scoren,	en	het	zijn	juist	de	verdedigers	die	de	bal	veroveren.’
Dat	 is	typisch	Van	Basten.	Je	hoeft	het	met	zijn	stelling	niet	eens	te
zijn,	maar	die	originaliteit	en	eigenzinnigheid	zijn	kenmerkend	voor	de
persoon	 Van	 Basten,	 net	 als	 zijn	 geweldige	 motivatie.	 Tijdens	 het
golfen	 zie	 je	 dat	 hij	 voortdurend	 geconcentreerd	 is,	 voordurend	 na​‐
denkt	over	het	spel.	Hij	laat	zich	door	niets	of	niemand	afleiden.
Als	we	samen	spelen,	probeer	ik	hem	wel	eens	af	te	leiden	met	flau​‐
we	opmerkingen	-	‘Hé,	Marco,	schiet	je	een	beetje	op?	Ik	wil	vandaag
vroeg	naar	huis’	 -,	maar	hij	 laat	zich	daardoor	volstrekt	niet	 impone​‐
ren,	 in	 tegenstelling	 tot	anderen.	Het	 lukt	me	namelijk	nog	wel	eens
medespelers	op	stang	te	jagen.	Zo	vroeg	ik	een	vriend	ooit:	‘Als	jij	de
club	naar	achteren	brengt	voor	de	slag,	adem	je	dan	in	of	adem	je	uit.’
De	arme	man	heeft	die	dag	geen	bal	meer	goed	geraakt.
Ik	bewonder	Marco	van	Basten	om	zijn	instelling.	Als	hij	zich	een​maal
ergens	op	gestort	heeft,	zal	hij	blijven	proberen	de	top	te	berei​ken,	of
het	nu	om	dammen,	voetbal	of	golf	gaat.	Aanvankelijk	kostte	het	hem
door	 die	 kapotte	 enkel	 grote	 moeite	 te	 golfen,	 maar	 hij	 bleef



gemotiveerd.	Zijn	 liefde	voor	het	spel	 is	zo	groot	dat	hij	met	alle	ple​‐
zier	in	de	regen	zesendertig	holes	met	Barry	Hughes	loopt.	Ik	vind	dat
echt	getuigen	van	een	geweldige	mentaliteit.	Het	is	heerlijk	om	met	ie​‐
mand	te	spelen	die	er	zo	hard	voor	geknokt	heeft	om	het	spel	zo	goed
onder	de	knie	te	krijgen.	En	wat	voor	golf	geldt,	geldt	ook	voor	de	an​‐
dere	activiteiten	van	Marco.	Daarom	durf	 ik	 te	 stellen	dat	 ik	me	wel
heel	zwaar	moet	vergissen,	gezien	zijn	mentaliteit	en	visie	op	voetbal,
als	hij	niet	een	hele	goede	trainer	zou	worden.
Sinds	die	eerste	dag	in	de	duinen	hebben	we	nog	vele	malen	samen
een	balletje	geslagen.	Ook	ben	ik	wel	eens	caddie	voor	Marco	geweest,
toen	 ik	mijn	pols	 had	gebroken.	 Ik	wist	 dat	Marco	meedeed	aan	het
Johan	Cruijff	Tournament	 in	Spanje,	 een	groot	 liefdadigheidstoernooi
dat	 Johan	 jaarlijks	 organiseert.	 Toevallig	 vond	dat	 toernooi	 plaats	 op
een	 baan	 die	 ik	 heel	 goed	 kende;	 ik	 speel	 daar	 altijd	 tijdens	 mijn
vakanties.	 Ik	belde	Marco	daarom	op	en	vroeg	of	hij	nog	een	caddie
nodig	had.	Hij	had	er	wel	oren	naar;	 ik	kende	immers	zijn	speelwijze
én	 ik	kende	de	baan.	Ook	tijdens	dat	 toernooi	viel	me	op	hoe	anders
Marco	eigenlijk	is.	Ondanks	zijn	bekendheid	zal	hij	nooit	de	populaire
jongen	uithangen.	Hij	straalt	een	zekere	klasse	uit,	is	wat	stoïcijns.	Dat
is	voor	mij	kenmerk	van	de	echt	groten.	Ik	denk	dat	veel	mensen	een
verkeerde	indruk	van	hem	hebben.
Als	 Marco	 een	 uitnodiging	 zou	 krijgen	 voor	 een	 belangrijk
golftoernooi	met	coryfeeën	als	Langer	en	Norman,	dan	zou	hij	alleen
maar	zeggen:	‘Hoe	laat?’	Zelf	zou	ik	de	hele	nacht	op	de	wc	zitten	van
de	ze​nuwen.	Maar	Marco	van	Basten	is	overtuigd	van	zijn	eigen	kracht
en	heeft	een	echte	winnaarsmentaliteit.
Hij	zal	nooit	freewheelen	op	de	golfbaan	en	Hughes	een	keertje	laten
winnen.	Nooit.	Het	eerste	wat	hij	bij	onze	ontmoetingen	zegt	is:	‘Zeg,
trainer,	 heb	 je	 je	 portemonnee	 bij	 je?’	 En	 dan:	 ‘Eens	 kijken	 of	 je	 al
beter	 bent	 geworden.’	 Dat	 is	 nooit	 het	 geval,	 maar	 hij	 is	 wél	 altijd
beter	ge​worden.	En	dan	lopen	we	weer	vele	kilometers	over	de	baan.
Als	 ik	 ‘s	 avonds	 thuiskom	 en	 mijn	 vrouw	 Elles	 op	 vermanende	 toon
zegt	dat	het	weer	erg	 laat	 is	geworden,	 zeg	 ik	 vals:	Ach,	 je	kent	die
Van	Basten	toch?	Die	wil	altijd	doorgaan.	En	 je	weet	hoe	 ik	ben:	dan
doe	 ik	met	 hem	mee.’	Na	 zo’n	 dag	 golfen	moet	 ik	 vechten	 tegen	 de
slaap	als	ik	in	mijn	stoel	zit.	Waarop	Elles	steevast	zegt:	‘Gezellige	vent
ben	jij!	De	hele	dag	met	die	Van	Basten	op	stap	en	dan	thuis	direct	in
slaap	vallen.’
Op	zulke	momenten	neem	ik	me	voor	de	volgende	keer	wat	korter	te
spelen,	maar	daar	komt	nooit	wat	van	terecht.	Achttien	holes,	en	dan
nog	 negen,	 en	 nog	 negen,	 omdat	 ik	 geniet	 van	 het	 spel	 en	 het	 ge​‐
zelschap	van	Marco.	Want	ondanks	de	 financiële	sores	die	hij	me	be​‐



zorgt,	 ben	 ik	 blij	 dat	 ik	Marco	heb	 leren	 kennen	 en	hem	onder	mijn
vrienden	mag	scharen.



RIA	STALMAN

De	Gouden	finish	van	de	Holland
Acht

Het	 is	zondagochtend	28	 juli	1996.	Het	 loopt	 tegen	tienen.	Diederik
Simon	slentert	ogenschijnlijk	doelloos	over	het	pad	langs	Lake	Lanier,
in	 de	 richting	 van	 de	 tent	waar	 roeiers	 en	 coaches	 voor	 de	 televisie
zitten	om	de	verrichtingen	van	makkers	en	concurrenten	te	bekijken.
De	ogen	van	Simon	staan	scherp,	agressief	bijna.	‘Ik	ben	het	wachten
zo	 verschrikkelijk	 zat,’	 gromt	 hij.	 Bijna	 een	week	 eerder	 plaatste	 de
Holland	Acht	zich	met	gemak	voor	de	finale	van	deze	och​tend.	Hier	en
daar	stak	vrees	de	kop	op:	is	de	scherpte	er	nog	wel?
Is	 Simon	 ter	 afleiding	 nog	 wel	 in	 voor	 een	 praatje,	 Ronald	 Florijn
loopt	met	een	strak	gezicht	voorbij	in	de	richting	van	het	terrein	waar
de	 boten	 liggen,	 de	 ogen	 gericht	 op	 de	 grond.	Nico	Rienks	 knikt	 af​‐
wezig	 naar	 het	 groepje	 Nederlanders	 bij	 Simon,	 maar	 draait
vervolgens	zijn	lichtblauwe	ogen	snel	weg	van	het	gezelschap.
Negen	individuen	moeten	in	minder	dan	zes	minuten	doen	waarvoor
een	 aantal	 van	 hen	 vier	 jaar	 geleden	 in	 een	 Amsterdams	 café	 de
koppen	 bij	 elkaar	 stak	 en	 waarvoor	 sindsdien	 zonder	 enige
terughoudendheid	 is	 getraind:	 roeien	 naar	 Olympisch	 goud.	 Iets
anders	 telt	 niet.	 Zoals	 Koos	 Maasdijk	 het	 uitdrukt:	 ‘Wie	 geen	 goud
haalt,	is	baanvulling.’
Maasdijk	en	Simon	zijn	de	 laatsten	geweest	die	zijn	toegevoegd	aan
een	 groep	 die	 homogeen	 is	 waar	 het	 het	 roeien	 betreft,	 maar	 die
tevens	gruwelt	van	begrippen	als	teambuilding	en	al	het	andere	dat	in
de	sport	gebruikt	wordt	om	de	neuzen	één	kant	op	te	krijgen.	‘Je	moet
met	deze	mensen	geen	groepsessies	gaan	houden,’	 vindt	coach	René
Mijnders.	 ‘Daar	zijn	ze	te	 intelligent	en	te	volwassen	voor.	De	manier
waarop	ze	met	elkaar	omgaan	zegt	me	genoeg.	Ik	hoef	niets	te	corri​‐
geren,	ze	spreken	elkaar	aan	op	hun	verantwoordelijkheden.	Iedereen
wordt	geconfronteerd	met	 zijn	eigen	gedrag,	dat	 is	 voldoende.’	Waar
hij	aan	toevoegt	dat	het	weieens	anders	had	kunnen	zijn,	als	de	Acht	in
de	 laatste	maanden	 voor	 de	Olympische	 spelen	 niet	 zo	 goed	 had	 ge​‐
draaid.	 ‘Er	 zijn	 geen	 problemen	 en	 spanningen.	 Maar	 stel	 dat	 deze
groep	 nog	 vier	 jaar	 verder	 gaat,	 dan	 krijg	 je	 die	 onherroepelijk.	Wat
dat	 betreft	 hang	 ik	 de	 theorie	 aan	 dat	 er	 een	 ontstaansfase	 is,	 een
periode	van	stabilisatie	komt	en	dan	de	neergang	volgt.’	Die	neergang



zal	niemand	meemaken,	want	de	meerderheid	van	deze	Holland	Acht
en	coach	René	Mijnders	houden	het	voor	gezien.
Grenzeloos	 vertrouwen.	 Zo	 verwoordt	 stuurman	 Jeroen	Duyster	 en​‐
kele	 dagen	 voor	 de	 wedstrijd	 waarom	 iedereen	 er	 met	 schijnbare
kalmte	naartoe	 leeft.	 ‘Dat	 is	het	 sterke	punt	van	deze	ploeg.	 Ik	hoor
van	mijn	zus	(international	Willemijn,	red.)	weieens	hoe	het	er	 in	het
hockey	aan	toe	gaat.	Wij	hoeven	geen	sociale	controle	op	elkaar	uit	te
oefenen	en	er	hoeft	‘s	avonds	om	half	elf	ook	geen	assistent-coach	aan
de	 deur	 te	 lui​steren.’	 Vertrouwen	 geniet	 ook	 deze	 lichtgewicht,	 die
niet	minder	dan	55	kilogram	mag	wegen,	maar	daar	uiteraard	ook	niet
veel	 boven	 wil	 zit​ten.	 Hij	 noemt	 zich	 een	 intermediair	 tussen	 de
roeiers	 en	 de	 coach,	 hij	 hoort	 nergens	 en	 overal	 bij.	 Een	 stuurman,
zegt	 hij,	 zit	 er	 in	 zijn	 eentje	 tegen	 acht	 en	 moet	 acceptatie	 en
vertrouwen	volledig	 afdwingen.	 ‘De	 roeiers	moeten	 zich	 volledig	 aan
mij	 overgeven.	 Als	 ze	 zelf	 gaan	 kijken	 naar	 de	 concurrentie,	 zelf
beslissingen	nemen,	gaat	het	fout.’
Enige	tijd	geleden	waren	er	twee	stuurmannen	waaruit	geselecteerd
kon	worden.	Duyster	kreeg	het	vertrouwen.	 ‘Je	merkt	zelf	niet	dat	 je
het	kan.	Dat	merken	de	roeiers.’
Duyster	vaart,	behalve	op	kennis,	vooral	op	gevoel	en	de	 informatie
die	hij	krijgt	uit	de	fracties	van	seconden	waarin	hij	een	blik	op	de	con​‐
currentie	werpt.	 ‘Vanaf	mijn	plaats	zie	 ik	alleen	Nico	Rienks.	Wat	de
anderen	doen	zie	 ik	niet.	 Ik	baseer	mijn	beslissingen	op	de	bewegin​‐
gen	 van	 de	 boot.	 Elke	 ritmeverstoring	 voel	 ik.	 Ik	moet	 na	 vijf	 halen
kunnen	corrigeren.	Dat	kan	ik	ook,	ik	voel	meestal	aan	wat	er	gaat	ge​‐
beuren.’	De	coach	kan	aan	de	kant	slechts	de	bewegingen	van	de	te​‐
genstanders	observeren;	de	stuurman	ziet	andere	details	die	hem	ver​‐
tellen	 hoe	 de	 situatie	 is.	 Duyster:	 ‘Ik	 zie	 hun	 gezichten.	 Ik	 zie	 de
punten	van	hun	boot	schokken.	Ik	zie	dat	ze	niet	strak	roeien,	dat	ze
zitten	te	wringen.’	Duyster	heeft	geleerd	dat	in	één	oogopslag	te	doen,
zoals	hij	ook	heeft	geleerd	zijn	bevelen	een	bepaalde	intonatie	mee	te
geven.	 ‘Bij	de	eerste	halen	 in	de	wedstrijd	kunnen	ze	hun	drift	uitle​‐
ven,	daarna	wordt	het	ritme	heel	erg	belangrijk.	Als	 ik	de	eindsprint
op	een	verkeerd	moment	aangeef,	voel	 ik	direct	een	ritmeverstoring.
Ik	moet	in	het	ritme	van	de	haal	meegaan.’
De	spanning	die	Duyster	voelt	 in	aanloop	naar	de	wedstrijd	 is	even
groot	als	die	van	de	roeiers,	al	ervaart	hij	het	anders.	Hij	kan	zich	net
zo	beroerd	voelen	als	Niels	van	Steenis,	die	de	avond	voor	de	finale	ge​‐
woontegetrouw	 zijn	 lijf	 leeg	 kotste.	 ‘De	 roeiers	 roeien,	 ik	 doe	 alles
eromheen.	 Beroerd	 zijn	 van	 de	 spanning	 ben	 ik	 ook.	 Wat	 ik	 doe	 is
geestelijk	belastend,	ook	na	de	wedstrijd.	Voor	de	roeiers	is	het	na	de
wedstrijd	voorbij,	die	zijn	leeg.	Ik	kan	pas	later	ontspannen,	omdat	ik



eerst	nog	een	tijd	loop	na	te	denken	wat	er	is	gebeurd.	Dat	móet	ik
doen,	want	er	komt	weer	een	volgende	wedstrijd.’
‘Zondag	houdt	het	leven	op.’	Dat	zegt	Diederik	Simon,	enkele	dagen
voor	 de	 wedstrijd	 in	 het	 Lanier	 Hotel	 Centre	 in	 Gainesville.	 De
voltallige	 roeiploeg	 heeft	 tot	 en	 met	 de	 roeifinales	 onderdak	 in	 een
hotel	op	een	steenworp	afstand	van	hun	wedstrijdaccommodatie.	Een
verstandige	 keuze	 in	 de	 logistieke	 chaos	 die	 de	 viering	 van	 honderd
jaar	Olympische	spelen	kenmerkt.
Diederik	Simon	heeft	sinds	het	WK	van	vorig	jaar	maar	één	doel	voor
ogen:	goud	met	de	Holland	Acht.	Na	een	achtste	plaats	op	dat	WK	in
de	 twee	 zonder	 stuurman	 dacht	 de	 26-jarige	 Amsterdammer	 bij
zichzelf:	wil	ik	wat	bereiken	op	de	Olympische	spelen,	dan	moet	ik	bij
de	Acht	zijn.	Samen	met	Koos	Maasdijk	was	hij	de	 laatste	die	aan	de
selectie	 werd	 toegevoegd.	 ‘Het	 beheerst	 mijn	 hele	 denken	 en	 doen.
Het	is	benauwend.	Lukt	het	niet,	wat	dan?	Zondag	houdt	voor	mij	het
leven	 op.’	 Onvoorstelbaar	 vindt	 hij	 het,	 dat	 kamergenoot	 Maasdijk
tussen	de	bedrijven	door	rustig	studeert	voor	rechtententamens	in	sep​‐
tember.	‘Terwijl	hij	alleen	maar	in	goud	geïnteresseerd	is.	Ik	ben	ervan
overtuigd	dat	hij	een	zilveren	medaille	in	het	water	gooit.’
Diederik	 Simon	 heeft	 bravoure.	 Op	 zijn	 Amerikaans,	 ofschoon	 hij
inmiddels	een	 ‘ongelooflijke	rothekel’	heeft	aan	het	 land	en	het	volk.
‘Als	je	naar	nbc	kijkt,	zie	je	hoe	beperkt	en	vreselijk	chauvinistisch	ze
zijn.	 Ik	heb	nog	nooit	 zo	 slecht	de	Olympische	spelen	kunnen	volgen
als	hier.	Wat	een	stel	sukkels.’	Toch	zou	hij	graag	zoals	de	Amerikanen,
die	tot	zijn	ergernis	het	woord	‘spirit’	op	hun	boot	hebben	geschilderd,
het	spel	van	intimideren	van	de	tegenstander	spelen.	Gevaarlijk	kijken,
arrogant	 kijken,	 niet	met	 de	 tegenstanders	 praten.	Maar	 hij	 staat	 er
alleen	 in,	 hij	 heeft	 ‘zijn	 manier’	 niet	 aan	 zijn	 bootgenoten	 kunnen
verkopen.
Iedereen	heeft	de	zenuwen.	Ook	Diederik	Simon	zegt:	 ‘We	zijn	 zelf​‐
verzekerd,	het	kan	eigenlijk	niet	fout	gaan.	Maar	toch	zijn	er	zenuwen.
Het	 is	de	angst	voor	het	kapotgaan.	Het	doet	vijf	minuten	hartstikke
zeer.	 Je	weet	 dat	 je	 de	 pijnbank	 op	 gaat.	 Iemand	 die	 een	 lijfstraf	 te
wach​ten	staat,	 is	ook	zenuwachtig.’	Hij	vindt	het	niet	zo	stoer	 toe	 te
geven	bang	voor	de	pijn	te	zijn.	Maar	hij	weet	ook	dat	hij	steeds	weer
door	die	pijndrempel	heen	kan	gaan,	in	de	wetenschap	dat	er	altijd	een
goed	 mo​ment	 komt.	 ‘Je	 herinnert	 je	 uiteindelijk	 alleen	 de	 goede
momenten,	na	de	finish.	En	de	wedstrijd	is	het	enige	middel	om	dat	te
bereiken.’
Iedereen	weet	dat	Nederland	favoriet	is	voor	het	goud.	Volgens	coach
René	Mijnders	hopen	de	 ‘echte’	 roeilanden	dat	Nederland	wint.	 ‘Het
zou	een	overwinning	zijn	voor	het	mooie,	technische	roeien	op	roeien



met	 brute	 kracht.’	 De	 Amerikanen,	 van	 wie	 altijd	 onverwacht	 de
meeste	 tegenstand	 kan	 komen,	 heeft	 hij	 al	 ingeschat:	 ‘Ze	 zijn	 tech​‐
nisch	beter	geworden	dan	drie	maanden	geleden	in	Duisburg,	maar	ik
denk	niet	 dat	 het	 genoeg	 is.	Dat	 zie	 ik	 onmiddellijk	 aan	het	 concept
waarin	ze	roeien	en	hoe	gemakkelijk	ze	dat	uitvoeren.’
Het	 concept	 van	 Mijnders	 voor	 deze	 Holland	 Acht	 is	 steeds	 geba​‐
seerd	geweest	op	techniek.	Zijn	keuze	wordt	ingegeven	door	de	verza​‐
meling	 individuen,	 die	 het	 op	 het	 beslissende	 moment	 moet	 doen.
‘Voor	 een	 groep	met	 een	 andere	 samenstelling	 zou	 ik	misschien	 een
an​dere	 keuze	 hebben	 gemaakt,	 maar	 je	 moet	 hoe	 dan	 ook	 altijd
prioritei​ten	 stellen.	 In	 Nederland	 zijn	 wij	 altijd	 meer	 bezig	 geweest
met	 het	 ont​wikkelen	 van	 techniek;	 krachttraining	 heeft	 veel	 minder
traditie.	 Alleen	 Ronald	 Florijn	 begon	 op	 zijn	 vijftiende	 al	 met
krachttraining.	Toen	werd	er	 in	zijn	directe	omgeving	gezegd:	 ‘Is	dat
wel	goed	voor	die	jongen?’
Veel	goede	achten,	weet	Mijnders,	worden	samengesteld	op	basis	van
‘paardenkrachten’.	 ‘Daarna	 gaan	 ze	 proberen	 om	 het	 ritmisch	 bij
elkaar	 te	 krijgen.	 Wij	 gaan	 uit	 van	 efficiënt	 roeien,	 meer	 snelheid
halen	uit	hetzelfde	aantal	pk’s,	geen	energie	verspillen.	Maar	het	is	bij
ons	na​tuurlijk	ook	een	kwestie	van	 techniek	én	kracht	geworden,	we
hebben	nu	meer	power	dan	ooit	aan	boord.’	Het	resultaat,	uiteindelijk,
is	dat	de	Holland	Acht	het	snelste	roeien	uit	de	geschiedenis	toont.
Het	 is	zondag	28	juli	1996,	twaalf	uur.	De	Nederlanders	weten:	nie​‐
mand	 roeit	 de	 laatste	 vijfhonderd	 meter	 beter	 dan	 wij.	 Als	 we	 de
Amerikanen	 en	 de	 Duitsers	 bij	 de	 start	 bijhouden,	 winnen	we.	 Er	 is
getraind	op	hard	vertrekken	en	er	ontstaan	de	eerste	honderd	meter
weinig	verschillen.	Na	duizend	meter	liggen	de	Duitsers	voor,	maar	de
Holland	 Acht	 is	 dan	 al	 aan	 het	 inlopen.	 Achter	 in	 de	 boot	 begint
stuurman	Duyster	de	‘poppetjes’	te	tellen.	Van	‘drie	poppetjes’	achter,
komen	ze	bijna	twee	seconden	eerder	dan	de	Duitsers	over	de	finish.
Het	goud	is	binnen.	Hollandse	vip’s	op	de	tribune	juichen	en	slaan	el​‐
kaar	op	de	schouders.	Nico	Rienks	werpt	het	lichaam	achterover.	Het
hoofd	belandt	 in	de	schoot	van	Ronald	Florijn,	de	man	met	wie	hij	 in
Seoel	 in	 de	 dubbel-twee	 naar	 goud	 roeide.	 Het	 verschil	 met	 de
Duitsers	 was	 niet	 zo	 groot	 als	 verwacht,	 daartegenover	 staat	 dat
Duyster	geen	bevel	had	gegeven	tot	een	maximale	eindsprint.	‘Te	veel
risico,’	 zei	 een	van	de	emoties	bekomen	Nico	Rienks	 later.	 ‘Een	mis​‐
slag	maak	 je	 zo.	We	 roeiden	 39	 per	minuut,	 kunnen	 42,	maar	 in	 de
omschakeling	kun	je	een	vuile	klap	maken	en	dat	verstoort	het	ritme.’
Stuk	voor	stuk	geven	ze	toe	te	hebben	getwijfeld	of	de	favorietenrol
kon	worden	waargemaakt.	‘We	waren	overmoedig,’	aldus	Rienks.
‘Verstoppertje	hadden	we	niet	kunnen	spelen,	want	we	hadden	alles	al



gewonnen.’	 ‘Maar,’	 vult	Florijn	 aan,	 ‘als	 je	dan	 ziet	 dat	de	 Italiaanse
dubbel-vier	hier	zesde	wordt,	terwijl	ze	ook	het	hele	jaar	alles	hebben
gewonnen,	denk	je	toch:	dat	kan	ons	ook	gebeuren.’	Een	vergelijking
met	 het	 goud	 in	 Seoel	 valt	 voor	 beiden	 moeilijk	 te	 maken.	 ‘Dit	 is
mooier,’	 vindt	 Florijn.	 ‘Hoewel…	 in	 1988	 was	 het	 onverwachter.	 Dat
was	misschien	 toch	wel	 leuker.	 Aan	 de	 andere	 kant	 hebben	we	 hier
heel	bewust,	heel	berekend	naartoe	gewerkt.	Het	is	fantastisch	om	te
constateren	dat	we	dat	goed	hebben	gedaan.’
De	feesten	wachten.	Jeroen	Duyster	belt	een	uur	na	de	wedstrijd	met
de	 nodige	 champagne	 achter	 de	 kiezen	 naar	 huis.	 Pa	 had	 willen
komen,	maar	concludeerde	dat	hij	thuis	meer	zou	zien	dan	aan	de	rand
van	 Lake	 Lanier.	 Zijn	 vriendin	wilde	Duyster	 er	 ook	 niet	 bij	 heb​ben.
‘Het	 was	 moeilijk	 te	 verkopen,	 maar	 ik	 wilde	 hier	 helemaal	 van
genieten.’	De	groep	gaat	uiteen,	maar	neemt	een	onschatbare	ervaring
mee	 de	 rest	 van	 het	 leven	 in.	 Of	 zoals	 Niels	 van	 der	 Zwan	 het	 uit​‐
drukte:	‘Het	was	een	geweldig	leerproces.	Te	ervaren	dat	mensen	zich
onder	 spanning	 anders	 gaan	 gedragen,	 is	 heel	 boeiend	 om	 mee	 te
maken.’	Ronald	Florijn	wacht	 rustig	 af	wat	 dit	 succes	 voor	 gevolgen
zal	 hebben;	 de	 heisa	 na	Seoel	 had	hem	volslagen	 overvallen.	Roeien
zal	 hij	 niet	 veel	 meer,	 ‘of	 het	 moet	 in	 een	 sloep	 zijn	 met	 een
picknickmand	aan	boord’.	Henk	Jan	Zwolle,	die	na	de	bronzen	medaille
met	Rienks	 in	 Barcelona	 eigenlijk	 al	met	 roeien	 klaar	was,	 gaat	 zijn
werk	als	in​spanningsfysioloog	oppakken.	Alles	wat	hij	hierna	nog	roeit
zou	hij	als	doelloos	heen	en	weer	peddelen	ervaren.	Rienks	keert	terug
naar	zijn	arbodienst.	Maasdijk,	die	tot	september	vorig	jaar	zijn	studie
liet	pre​valeren,	laat	het	roeien	ook	voor	wat	het	is.
Een	 enkeling	 wil	 verder,	 maar	 de	 manier	 waarop	 is	 nog	 ongewis.
Coach	Mijnders	stopt	ermee.	Hij	heeft	plannen,	maar	wenst	daar	geen
uitspraken	 over	 te	 doen.	 Chris	 Korzeniowski	 lijkt	 zijn	 logische
opvolger,	maar	over	welke	middelen	de	roeibond	zal	beschikken	om	de
voorberei​ding	voor	Sydney	te	beginnen,	is	vooralsnog	onbekend.	Geld
is	er	niet.	Korzeniowski	staat	ook	niet	te	springen	om	met	een	nieuwe
acht	 te	 be​ginnen:	 ‘In	 deze	 acht	 zat	 een	 stel	 zeer	 ervaren	 roeiers.
Daarom	hebben	ze	dit	kunnen	bereiken.	In	principe	is	vier	jaar	echter
te	kort	om	zo’n	suc​ces	te	kunnen	behalen.	Als	je	nu	voor	Sydney	met
een	 bijna	 compleet	 nieuwe	 groep	 moet	 beginnen,	 heb	 je	 nauwelijks
kans	van	slagen.	 Ik	weet	niet	of	 ik	me	daaraan	waag,	want	of	 je	nou
roept	dat	het	onmogelijk	 is	of	niet,	men	zal	het	altijd	vergelijken	met
het	goud	van	1996.’



MART	SMEETS

Shirt	aan…	please
Tien	dagen	geleden	deed	Dennis	de	Nooijer	het	ook	en	dat	deed	de
deur	dicht.	 Ik	bedoel,	 juichen	om	een	doelpunt	mag,	een	klein	spron​‐
getje	(Van	Basten	was	daar	groots	in)	na	een	overtuigende	actie	is	zelfs
meegenomen,	maar	dat	idiote	shirtjes	uitdoen	van	de	laatste	maanden
heeft	nu	zijn	grenzen	bereikt.
Nota	bene	de	Hugh	Grant	onder	de	voetballers	zorgde	ervoor	dat	ie​‐
dere	 volgende	 halve	 striptease	 bij	 ons	 thuis	 met	 boegeroep	 en
strafpunten	zal	worden	ontvangen.
De	Nooijer,	Neerlands	 lekkerste	 kind	 op	 kicksen,	 is	 een	 leuke	 voet​‐
baller	die	veel	te	veel	in	het	nieuws	is	geweest,	die	mediageniek	werd
door	 het	 ontbreken	 van	 andere	 hot	 items	 en	 die	 ervoor	 zorgde	 dat
Sparta	op	de	landkaart	kwam.
Ik	moet	 even	uit	 de	 school	 klappen	dat	 er	 in	mijn	 naaste	 omgeving
nog	meer	gebeurde	als	De	Nooijer	enige	tijd	in	beeld	was	geweest.	De
dames	bewogen	wat	onrustiger,	 laat	 ik	het	zo	beschaafd	mogelijk	uit​‐
drukken,	over	hun	stoel	en	eenmaal	zelfs	hoorde	ik	de	achter	de	hand
gemaakte	opmerking:	 ‘Heeft	 iemand	een	Zamboni	voor	me.’	Hetgeen
veelzeggend	is	en	tevens	vrij	origineel.
De	 Nooijer	 nu	 bleef	 ook	 lange	 tijd	 origineel.	 Hij	 verschalkte	 nog
stijvere	voetballers	dan	hijzelf,	hij	scoorde	leuk	en	maakte	van	zijn	toe​‐
komst	een	spannend	spelletje.
Totdat	 hij	 zijn	 bijna	 Engels-blanke	 borst	 toonde	 nadat	 hij	 het	 op
apegapen	liggende	Feyenoord	uit	de	beker	had	geknikkerd.	Ik	schrok
toen	ik	het	beeld	zag,	riep	nog:	‘Nee,	Dennis,	toe,	niet	doen,’	maar	de
schade	 (en	 schande)	was	 zichtbaar	 voor	 heel	 de	wereld.	 Juist	 hij,	 de
speler	 die	 waardigheid	 in	 zijn	 voorkomen	 en	 zijn	 manier	 van	 spelen
verpakt	 had,	 juist	 De	 Nooijer	 voegde	 zich	 in	 de	 rij	 van	 clowns	 en
epigonisten.	Ooit,	 op	 een	 vervaarlijk	 koude	dag,	was	het	Mike	Obiku
die	 zijn	wasbord	aan	Nederland	 toonde,	maar	nu	gaat	 iedere	modale
voetballer	uit	het	hemd,	tot	werkelijke	schande	der	mensheid.
Laatst	dat	kind	van	Scheepers	gezien?	NAC’s	lekkerste	schopte	er	een
in,	nam	een	aanloop	tot	een	vreugderen	en,	verrek	als	het	niet	waar	is,
trok	 zijn	 shirtje	 half	 uit	 om	 een	 onwaarschijnlijk	 rooms	 hemmetje	 te
tonen.	Bij	ons	thuis	werd	het	stil.	We	keken	elkaar	aan	en	besloten	een
condoléance-telegram	naar	Breda	te	sturen.
Toen	olijke	Obiku	zijn	trucje	uithaalde,	hebben	we	met	zijn	allen	zitten



gniffelen.	Ook	toen	hij	daarna	in	een	hek	ging	hangen	en	de	roestige
spijlen	zo’n	beetje	door	de	vingers	trok.
De	 buikschuiver	 van	 Big	 Pete,	 zoals	 Pierre	 van	 Hooydonck	 tegen​‐
woordig	heet,	heeft	het	een	tijdje	goed	gedaan	bij	eenzame	spitsen.	Zo
probeerden	die	jongens	bij	medespelers	in	een	goed	blaadje	te	komen.
Als	 zij	na	het	 scoren	een	glijer	maakten,	dan	volgde	de	 rest	ook	wel
eens.	Dat	was	vooral	grappig	bij	ploegen	als	Go	Ahead	en	Veendam	en
dan	helemaal	op	een	droog	veld	met	harde	stoppelbolletjes.
Laatst	zag	ik	een	wedstrijd	op	de	Franse	tv.	Een	jongen	van	Lens	die
had	 gescoord,	 begon	 aan	 zo’n	 debielen-slalom,	 volgens	 kenners	 ooit
ontdekt	door	mijn	broer	René’,	deed	vervolgens	een	vogel	na,	met	dien
verstande	 dat	 hij	 op	 de	 grond	 bleef,	 begon	 daarna	 een	 heup​shake,
werd	 achterhaald	 door	 al	 even	 idiote	 medespelers	 die	 allen
meeshaketen	en	of	dat	niet	genoeg	was,	werd	daarna	de	cornervlag	uit
de	 grond	 getrokken	 en	 zwaaide	 het	 hele	 gezelschap,	 alsof	 men	 bij
Endemol	in	de	studio	zat,	naar	het	verbaasde	publiek.
Te	veel	was	ook	daar	te	veel.
Vieren	hoort	 bij	winst	 of	 bij	 superbe	acties,	maar	 ik	 ben	 toch	 altijd
een	groot	voorstander	van	chique	ingetogenheid	geweest.	Toegegeven,
dat	is	niet	iedere	sporter	gegeven,	maar	het	tekent	wel	de	klasse	bij	de
betrokkenen.	Cruijff	maakte	wel	 eens	een	 leuke	 luchtsprong,	met	de
benen	 zelfs	 iets	 naar	 voren	 gestrekt,	maar	 niemand	 van	Ajax	 haalde
het	in	zijn	botte	hersens	de	nummer	veertien	dan	dood	te	knuffelen.	Ik
heb	 in	 die	 jaren	 Piet	 Keizer	 weieens	 zien	 scoren,	 waarna	 hij	 even
zucht​te	en	terugliep.	Iedereen	die	in	de	buurt	kwam,	keek	hij	weg.	Het
doel​punt	was	te	simpel	geweest	om	zelfs	maar	de	arm	in	de	 lucht	 te
steken.
Soms	zie	 ik	 in	de	Engelse	voetbalcompetitie	nog	wel	eens	karakters
die	mooi	kunnen	vieren.	Het	zijn	van	die	breedkoppige	halfspelers	die
zich	de	hele	wedstrijd	de	pleuris	hebben	gewerkt	en	acht	minuten	voor
tijd	met	een	lucky	trap	voor	2-1	(achter	natuurlijk)	zorgen.	Die	man​nen
rechten	even	de	rug,	halen	de	bal	uit	het	net,	kijken	niet	één	seconde
naar	 de	 geslagen	 doelman	 en	 lopen	 in	 één	 lange	 draf	 naar	 de
middenstip	 waar	 ze	 de	 bal	 met	 een	 plof	 op	 leggen.	Met	 zoiets	 van:
Zouden	jullie	 in	godsnaam	door	willen	spelen,	 ik	heb	mijn	best	al	ge​‐
noeg	gedaan.
Mijn	vader	vertelde	vroeger	altijd	over	Abe	Lenstra.	Als	hij	 scoorde
(en	vaak	deed	hij	dat	uiterst	fraai),	dan	hief	hij	soms	de	arm	en	draaf​‐
de,	de	kuif	hoog,	de	broek	schoon,	op	zijn	gemak	terug	naar	de	eigen
helft.	Niemand	raakte	hem	aan,	hooguit	Rinus	Bennaars	die	de	beslis​‐
sende	pass	gegeven	had.	Een	schouderklopje	was	genoeg.



Het	hekklimmen	door	spelers	van	Haarlem,	RBC	of	TOP	mag	natuurlijk
blijven,	 want	 waarom	 zou	 je	 dat	 voor	 zeshonderdzevenenvijftig
betalende	 toeschouwers	niet	doen,	maar	dat	shirtje…	Please,	Dennis,
doe	het	nooit	meer.
Niet	alleen	is	het	een	onwaarschijnlijk	teken	van	goedkope	on​macht,
je	gaf	met	die	actie	ook	te	veel	van	jezelf	prijs.	‘Heeft	hij	borst​haren	en
zo	ja,	is-ie	wollig	of	zijn	het	plukjes?’	En:	‘Ik	hoop	dat	hij	glad	is,	met
mooie,	bruine	 tepels.’	 Ja	 ja,	dat	weet	 je	allemaal	niet,	maar	dat	soort
vragen	hoorde	ik	om	me	heen.
Door	 te	scoren	 tegen	Feyenoord	was	 je	een	held,	maar	 je	demystifi​‐
ceerde	een	hoop	en	gaf	je	over	aan	Obiku-isme	en	erger.	Dat	had	niet
gehoeven.	Kijk,	die	Grant	liet	zich	pijpen	door	een	hoer	en	maakte	een
klein	foutje.	Dat	shirt	uittrekken	is	bijna	net	zo	erg,	als	je	begrijpt	wat
ik	 bedoel.	 Voortaan	 een	 hand,	 een	 stevige	 hand,	 zou	 ik	 willen	 voor​‐
stellen.	En	dan	die	 fraaie	 glimlach.	Dat	moet	 voor	 jou	meer	 dan	 vol​‐
doende	zijn.



HARRY	VERMEEGEN

Jan	Wouters
Soms	heeft	 iemand	een	verrassende	eigenschap.	Neem	bijvoorbeeld
Dennis	Bergkamp.	Ik	had	regelmatig	interviews	met	hem	gelezen,	zag
hem	af	en	 toe	op	 televisie	en	dat	maakte	op	mij	allemaal	geen	swin​‐
gende	 indruk.	 Ik	zag	meestal	een	uitdrukkingsloos	gezicht	en	Dennis
gaf	 vooral	 korte	 duffe	 antwoorden.	 Het	 beeld	 dat	 ik	 van	 Bergkamp
kreeg,	was:	aardige	jongen,	maar	wel	ontzettend	saai.
Met	dat	 idee	 in	mijn	achterhoofd	maakte	 ik	kennis	met	hem	tijdens
een	 trip	 van	 het	 Nederlands	 elftal	 en	 daarna	 ontmoette	 ik	 hem	 een
aan​tal	keren	in	Italië.	En	wat	bleek?	Bergkamp	was	bijzonder	geestig.
In	 de	 lobby	 van	 Hotel	 Huis	 ter	 Duin	 in	 Noordwijk	 nam	 ik	 eens	 een
gesprek​je	op	met	zijn	vrouw.	Ze	vertelde	wat	over	Dennis	maar	kwam
er,	een	beetje	zenuwachtig,	niet	helemaal	goed	uit.	Na	afloop	vroeg	ze
of	ik	zo	vriendelijk	wilde	zijn	er	zo	min	mogelijk	van	uit	te	zenden.	Op
dat	mo​ment	 kwam	Bergkamp	 erbij:	 ‘Laat	 haar	 alsjeblieft	 niks	 stoms
zeggen.	Dan	denken	de	mensen	misschien	dat	ze	een	voetbalvrouwtje
is	en	nog	erger:	dan	denken	ze	ook	nog	dat	ik	een	voetballer	ben.’
Ik	belde	hem	een	keer	‘s	avonds	laat	op	en	we	zaten	een	behoorlijke
tijd	te	telefoneren.	Opeens	vroeg	Dennis:	‘Waar	zit	je	nu	eigenlijk?’	Ik
vertelde	 hem	dat	 ik	 in	 een	 donker	 en	 verlaten	Veronica-gebouw	 zat.
Hij	liet	even	een	stilte	vallen	en	zei	toen:	‘Ben	je	bang?’
In	Orlando,	tijdens	het	wereldkampioenschap	‘94,	sprak	 ik	met	hem
over	 al	 die	 interviews	 die	 voetballers	 tijdens	 zo’n	 toernooi	 moeten
geven.	‘Op	een	domme,	lastige	of	vervelende	vraag,	geef	ik	nooit	ant​‐
woord.	Die	ga	ik	dan	gewoon	professioneel	ontwijken;	dat	noem	ik	een
P.O.-tje.’
Bergkamp	was	niet	saai,	maar	juist	heel	geestig.	Vooral	uit	kleine	bij​‐
zinnen	bleek	zijn	grote	gevoel	voor	humor.	Ik	had	een	inschattingsfout
gemaakt	 en	 dat	 vertelde	 ik	 hem.	Het	 interesseerde	Dennis	 helemaal
niets.	 ‘Laat	de	mensen	maar	denken	dat	 ik	saai	ben.	Ik	vind	het	best
zo.’
Nog	een	speler	achter	wie	je	in	eerste	instantie	niet	zoveel	zou	zoe​‐
ken,	was	Jan	Wouters.	Bij	hem	kreeg	je	het	beeld	van:	zwoegen,	krom​‐
me	benen,	schelden	op	medespelers,	meedogenloos	en	dus	zeker	niet
fijnzinnig.
Samen	met	een	aantal	anderen	werd	Wouters	gevraagd	om	voor	een
actie	van	Jantje	Beton	iets	op	papier	te	zetten	over	de	verloren



wedstrijd	 tegen	Duitsland	 in	1974	en	de	gewonnen	wedstrijd	 tegen
de	 Duitsers	 in	 1988.	 De	 eerste	 beleefde	 hij	 als	 supporter	 en	 de
tweede	 als	 speler.	 Jan	 Wouters	 verraste	 iedereen	 met	 een	 heel
bijzonder	 gedicht,	 waarin	 zijn	 gevoelige,	 diepzinnige	 kant	 ineens
naar	boven	kwam.
Ik	zei	een	keer	 tegen	hem,	dat	 ik	dat	eigenlijk	nooit	van	hem	ver​‐
wacht	had.	Zijn	reactie	was	fel:	‘Hoezo,	niet	verwacht?	Wat	bedoel	je
nou?	Denk	jij	dat	André	van	Duin	thuis	de	hele	dag	loopt	te	dollen?
Die	 jongen	 heeft	 ook	 zijn	 rustige	 en	 serieuze	 momenten.	 Ik	 noem
maar	even	wat:	een	zwijmelende	zanger.	Zo’n	man	is	misschien	juist
wel	 heel	 erg	 a-romantisch.	 Zo	 vind	 ik	 het	 mooi	 om	 bepaalde
gevoelens	op	te	schrijven,	om	die	kwijt	te	kunnen	in	een	gedicht.’
Jan	en	ik	kwamen	elkaar	regelmatig	tegen,	bij	FC	Utrecht,	Ajax,	het
Nederlands	 elftal	 en	 bij	 Bayern	 in	München.	We	 spraken	 dan	 over
van	 alles	 en	 nog	 wat.	 Wat	 me	 opviel	 was	 dat	 hij	 altijd	 goed	 kon
relativeren.	Voetbal	wordt	altijd	belangrijker	gemaakt	dan	het	is.	Dat
heb	ik	nooit	zo	goed	begrepen.	Ik	kan	me	herinneren	dat	we	met	Ajax
in	 de	 Europacup	 werden	 uitgeschakeld.	 Zegt	 een	 journalist	 na	 de
wedstrijd:	dit	is	een	ramp,	dan	denk	ik	alleen	maar:	dit	is	geen	ramp,
dit	is	ver​velend,	maar	het	blijft	een	voetbalwedstrijd.	Zo	is	het	toch?
Of	je	nou	verliest	of	niet,	de	volgende	dag	moet	je	toch	weer	gewoon
bood​schappen	doen.’
In	de	kleedkamer	voelde	Jan	Wouters	zich	altijd	zeer	op	zijn	gemak
en	 hij	 vond	 niets	 leuker	 dan	 de	 boel	 een	 beetje	 in	 de	 gordijnen	 te
jagen.	Hadden	 er	 bijvoorbeeld	 twee	 spelers	 ruzie	 gehad	 tijdens	 de
training,	dan	wachtte	Wouters	rustig	zijn	kans	af	om	te	zeggen:	‘Wat
was	dat	nou?’	Meestal	was	er	dan	nog	wel	een	andere	speler	die	hem
bijsprong.	 En	 dan	 werd	 uiteindelijk	 het	 hele	 verhaal	 verteld.	 Daar
genoot	hij	van,	net	als	van	de	Practical	 Joke.	Schoenen	verstoppen,
broeken	en	stropdassen	afknippen	en	stiekem	door	een	klein	gaatje
traangas	in	de	massageruimte	spuiten.	Al	die	dingen	vond	Jan	leuker
dan	de	wedstrijden	zelf.	‘Ik	houd	van	voetbalhumor,	die	zal	ik	missen.
Het	is	de	humor	waarvan	anderen	zeggen:	dat	is	een	kleuterklas,	dat
is	 toch	 flauw.	 Natuurlijk	 is	 dat	 zo,	 maar	 de	 meeste	 humor	 is	 toch
flauw?’
Jan	Wouters	is	een	mens	van	uitersten;	zo	kan	hij	een	zeer	gevoelig
gedicht	 op	 papier	 zetten	 en	 het	 volgende	 moment	 iemand	 een
rotschop	geven.	Het	lijken	zaken	die	moeilijk	met	elkaar	te	verenigen
zijn.	 Zelf	 voelt	 Jan	 dat	 niet	 zo;	 voor	 hem	 kunnen	 die	 dingen	 soms
moeiteloos	naast	elkaar	bestaan.	Maar	ik	vond	het	soms	moeilijk	hem
te	volgen.	Buiten	het	veld	een	vriendelijke,	rustige	jongen	en	binnen
het	veld



soms	behoorlijk	de	weg	kwijt.	Zoals	met	Ajax	tegen	Volendam,	toen	hij
Alex	Pastoor	zomaar	een	knal	met	zijn	elleboog	gaf.
‘Dat	sloeg	natuurlijk	helemaal	nergens	op’,	zegt	hij.	‘Daar	schaam	ik
me	diep	voor.’
Wouters	ging	altijd	als	een	bezetene	de	duels	in,	speelde	loeihard	en
vaak	 net	 op	 de	 rand.	 Ging	 hij	 daar	 overheen,	 dan	was	 het	 ook	 echt
bingo.	Zoals	die	keer	op	Wembley	 tegen	Engeland	(2-2)	 toen	hij	Paul
Gascoigne	letterlijk	uit	de	wedstrijd	sloeg.
‘Tijdens	 het	WK	 in	 Italië,	 toen	wij	 tegen	Engeland	 speelden,	 had	 ik
twee	keer	een	elleboog	van	hem	gekregen.	Onbewust	moet	ik	daar	aan
hebben	 gedacht.	 Maar	 ik	 deed	 het	 niet	 bewust,	 het	 overkwam	 me
gewoon.	En	op	het	moment	zelf	vond	 ik	het	ook	helemaal	niet	 te	ver
gaan.	Toen	 later	bleek	dat	hij	 iets	had	gebroken	en	dat	hij	een	 tijdje
met	zo’n	masker	moest	spelen,	ja	toen	schaamde	ik	me	natuurlijk	wel.’
Het	 zijn	 deze	 voorvallen	 die	 Jan	Wouters	 het	 imago	 van	 ‘schopper’
hebben	gegeven,	maar	dat	doet	hem	geen	recht.	Niet	alleen	speelde
hij	 zeventig	keer	 in	het	Nederlandse	elftal,	hij	behoorde	ook	meestal
tot	de	uitblinkers.	Daar	werd	maar	al	te	vaak	aan	voorbijgegaan	en	dat
vindt	hij	erg	jammer:	‘Ik	had	graag	gewild	dat	de	mensen	zich	mij	zou​‐
den	herinneren	zoals	bijvoorbeeld	Van	Hanegem:	Linkerpoot,	gouden
pass,	 zoiets.	 En	 dat	 ze	 van	mij	 zouden	 zeggen:	Wouters,	 die	 kon	 ie​‐
mand	helemaal	vrij	voor	de	goal	zetten.	Dat	 ik	die	voorzet	gaf	bij	de
omhaal	van	Van	Basten,	dat	ik	de	pass	gaf	op	Van	Basten	waarmee	hij
in	1988	het	winnende	doelpunt	maakte	tegen	Duitsland,	dat	ik	de	pass
gaf	 op	 Bergkamp	 op	 Wembley,	 zodat	 we	 weer	 terugkwamen	 in	 de
wedstrijd.	 Die	 dingen,	 begrijp	 je.	 Omdat	 ik	 twee	 of	 drie	 fouten	 ge​‐
maakt	heb,	ben	ik	een	schopper.	Dat	beeld	bestaat	nu.	Een	mooie	pass
herinneren	mensen	zich	minder	 snel.	Ze	zullen	mij	altijd	blijven	zien
als	een	werkvoetballer,	en	dat	is	zonde.’
Wouters	 had	 zich	 voorgenomen	 in	 Amerika	 zijn	 internationale	 car​‐
rière	mooi	 af	 te	 sluiten.	 Tijdens	 het	 wereldkampioenschap	 kreeg	 hij
misschien	toch	nog	de	kans	iets	weg	te	werken	van	die	vervelende	in​‐
cidenten	uit	het	verleden.
‘Ik	wilde	dolgraag	glorieus	eindigen,	maar	dat	is	er	helemaal	niet	van
gekomen.	Integendeel,	het	was	een	beetje	pijnlijk.’
Het	begon	in	de	wedstrijd	tegen	België.	Wouters	verdedigde	het	doel
en	stond	zo	dicht	bij	de	doelpaal	dat	er	niets	door	kon.	Toen	er	op	het
doel	 geschoten	werd,	 had	 Jan	 zijn	 linkervoet	maar	 hoeven	 uit​steken
om	de	bal	te	kunnen	tegenhouden.	Dat	deed	hij	niet.	In	plaats	daarvan
maakte	hij	een	vreemd	beweginkje	met	zijn	 rechtervoet	zodat	de	bal
precies	 tussen	hem	en	de	paal	 in	het	doel	verdween.	Daardoor	werd



het	1-0	voor	de	Belgen	en	dat	zou	het	blijven.	In	al	zijn	treurig​heid	was
het	toch	ook	een	komisch	moment,	want	het	zag	er	niet	uit.	Lachend
vroeg	 iedereen	 zich	 af	 wat	 Jan	 daar	 eigenlijk	 had	 staan	 doen.	 Zelf
vroeg	Wouters	zich	dat	ook	af,	maar	hij	wist	het	niet	meer.	 ‘Het	was
heel	vervelend,	van	alle	kanten	begon	het	gezeur.	Zo	van:	die	Wouters
begint	oud	te	worden.’
Later	in	de	wedstrijd	tegen	Brazilië	ging	het	opnieuw	een	beetje	mis.
Wouters	zag	er	niet	al	te	sterk	uit	tegen	Bebeto	en	had	in	iedere	geval
schuld	 aan	 een	 van	 de	 twee	 doelpunten	 via	 zijn	 kant.	 Daarmee	 lag
Nederland	uit	het	 toernooi	en	had	Wouters	 zijn	allerlaatste	 interland
gespeeld.
‘Ik	was	heel	emotioneel	na	afloop.	Ik	wist	dat	ik	niet	het	afscheid	zou
krijgen	waar	 ik	op	had	gehoopt.	Dat	vond	ik	heel	erg.	Want	de	fi​nale
was	op	17	 juli	 en	dat	 is	mijn	 verjaardag.	Dus	 ik	had	het	 in	mijn	kop
gezet	dat	ik	op	17	juli	de	finale	wilde	spelen	en	dan	zou	ik	in	de	laatste
minuut	het	winnende	doelpunt	 intikken.	Zo	had	het	 allemaal	moeten
eindigen.’

Ik	 vroeg	 Jan	Wouters	 iets	 op	 papier	 te	 zetten	 over	 zijn	 carrière	 en
zijn	herinneringen	aan	het	Nederlands	elftal.	Jan	knikte	en	zei:	‘Ik	ga
kij​ken	 of	 het	 me	 lukt.’	 Een	 paar	 weken	 later	 stuurde	 hij	 mij	 deze
regels:

VAN	UTRECHT	TOT	DALLAS	door	Jan	Wouters

Wilhelmus,	een	volle	kuip	en	kippenvel.
Winst,	verlies,	emotie,	heel	Nederland	zit	in	het	spel.

Frankrijk,	mijn	debuut,	kettinkje	kwijt.

De	Koemannen,	Rijkaard,	Kieft,gezelligheid.

Kwalificatiewedstrijden,	oppermachtig,

EK	‘88	-	een	tweede	bevrijding	-	prachtig!

Italië,	Denemarken,	Amerika.	Euforie,	hoge	verwachting,	
Nederland	te	vroeg	naar	huis,	minachting.

Trots	zeventig	maal	Oranje,	wat	vriend	en	vijand	verraste.	

De	bom,	Gascoigne,	passes	op	Bergkamp	en	Van	Basten.

Dit	team	met	Jan,	Hans	en	Ruud	en	wie	ik	ben	vergeten,	

wordt	vaak	terecht	verweten	dat	er	veel	meer	had	ingezeten.
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